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A romániai forradalom öröksége Dragomán György Máglya című regényében

Az emlékezés, mint rituálé
Hogyan lehet úgy átélni az 1989-es rendszervál-

tás emlékezetét, ha történetesen ott sem voltunk, 

csak idősebb családtagok emlékeiből próbáljuk 

ezt összerakni? Ezt járjuk körül Dragomán György 

(portrénkon) Máglya című regénye kapcsán.

Valakinek a történetét el le-
het-e mondani, ha azt mi ma-
gunk nem éltük át? Egyálta-

lán a saját történetünket el lehet-e 
mondani? A Máglyában mintha va-
lami hasonló valósulna meg. A for-
radalom utáni időszak vonul vé-
gig a papíron, csattognak a betűk, 
nyomdaszag van. A forradalmat 
követő generáció úgy érzi, mintha 
ő maga is átélte volna az esemé-
nyeket. Az emlékek olyan közeli-

ek, mintha éppen az olvasó fejéből 
pattannának ki. A forradalomban 
való mozgás, a mi és az ők érdek-
ellentéte ugrándozik a sorok közt. 
Ha nem élted át, nem tudod, mi zaj-
lik ott, mégis mintha a regény bele-
húzna a világába, szinte fáj a bru-
talitása, érzed akkor is, ha ott sem 
voltál, veszteségélményed lesz, és 
utána már nem marad ugyanolyan 
az életed.

Zavaros rituálék

A ritualitás a regényben állandó 
mozgásban van: rajzolás a liszt-
be, tánc a vonaton, kenyérgyúrás. 
A rajzolásban a látás képessége 
mutatja meg az igazságot: rituá-
lis, nem gondolkoznak, ösztönösen 
rajzolnak. A Nagymama beavatja 
unokáját a rituálékba, és az unoká-
nak az előírásokat követnie kell az 
elmondottak szerint. A Nagymama 
áthagyományozza lényét, szoká-
sait a folyton ismétlődő mozdula-
tokkal. Egy adott ponton már az ol-
vasó is akar a lisztbe rajzolni, akar 
látni benne valamit. Elhiszi, hogy 
a rituálé működőképes folyamat, 
meg akarja tanulni, hogyan kell azt 
végezni. Mintha egy rég elfelejtett 
tudás kapna új erőre benne, és el-
kezdene emlékezni a mozdulatok-
ra, látni a valóság mögött meghú-
zódó valóságot. Az elfelejtett való-
ságot, aminek már semmi köze az 
eddig ismert valósághoz.

A fantázia is előbukkan, a rituá-
lékban való szakadatlan hit össze-
zavar. Nem tudni, valóban így tör-
ténik-e minden: a gyermek játsza-

dozik-e a képzeletével, vagy egy 
babonás öregasszony ezzel üti el 
a mindennapjait férje elvesztése 
után. A Nagymama lehetett a be-
súgó, hiszen hozzá járt a tartótiszt, 
de ezt csak sejteni lehet a regény-
ből. Aki ismerheti a valódi történe-
tet, az a tartótiszt lehet, ő elmond-
hatná azt. A Nagyapa lett a bűnbak, 
akire rákenhettek valamit, amit 
mások hajtottak végre. A közös-
ség a Nagyapát utálja, az ő szemé-
lyét okolja még a halálában is, még 
az unoka is megörökli az utálatu-
kat, fizikailag is bántalmazzák – 
Krisztina rugdossa az asztal alatt 
az iskolában. Az unokának nincs 
emléke a Nagyapáról a szülők és a 
nagyszülők megszakított kapcso-
lata miatt, így próbálja összerak-
ni a kérdést. A gyűlölet olyannyira 
nagy, hogy szinte önmagától vonul 
át az unokára, aki nem is ismerte 
a nagyszülőket. A Nagyapa a nega-
tív szereplő, a róla való képet nem 
változtatják meg, így a forradalom-
ról való képet sem kell megváltoz-
tatniuk magukban. Különben egy 
új csoportidentitást kellene létre-
hozni. A válságot így a kollektív 
emlékezet okozza. A tárgyak em-
lékezete próbálja beindítani a mély 
emlékezetet, a Nagyapa tárgyaiból 
a Nagymama vezeti le a képet az 
unokának. A Nagymama és a város 
emlékezete eltér egymástól.

Nagyapa emlékezete

Az emlékezetben törés van, torzu-
lás a város kapcsán is, ez mutat-
ja, hogy a kisváros hogyan dolgoz-
ta fel a forradalmat. A Nagyapa ér-
telmiségi, hatalmi pozíciója kap-
csán befolyásolja a közösség jövő-
jét, a róla való emlékezés a proto-
típusa minden emlékezésnek a re-
gényben. Az „árván” hagyott gye-
rek a Nagyapa tárgyaiból igyek-
szik megismerni annak történe-
tét, például a Nagyapa korcsolyája, 
amit az unoka megtalál, és hasz-
nál is. A jégpályán, ahol annak ide-
jén a hullák roskadoztak, az uno-
kára rátör egy emlék a forradalom-
ról, amit rosszullét követ. Mint-
ha a hely kollektív fájdalomtudatá-
ból merítkezne. Az unoka kimene-
külése a jégről mintha a Nagyapa 
emléke lenne. A Nagymama emlé-
kezete ezzel szemben megfogha-
tóbb, de ugyanolyan bizonytalan, 
mivel az emlék nem egy kézenfek-
vő dolog, az egyik pillanatban még 
élesen világít, a másikban már át-
alakul. Ő mesél az unokának, szin-
te úgy beszél a Nagyapáról, mint-
ha az ott lenne, nem csoda, hogy 
néha azt lehet érezni, hogy ott is 
van, mondjuk a könyves szekrény-
ben bujdosik. A Nagyapa fogkeféjét 
nem lehet megmozdítani. Persze, 

fizikailag meg lehetne, de mintha 
mégsem, olyan egy adott pillanat-
ban a fogkefe, mintha mindig is ott 
lett volna, de mindig is ott kell len-
nie ez után is. Ez erősíti a Nagyapa 
emlékét. Nem hagyja elsatnyulni. 
Jelenlétét megtartja a házban.

A Nagyapa emlékezete fontos a 
kisváros számára is, hiszen egy-
szerűbb egy bűnbakon át látni a 
történteket, mint átformálni azt 
az emléket, és megkérdőjelezni 
azt. Az emlék mibenléte itt rajzo-
lódik ki, annak a megformáltsá-
ga, az emlék nem arról szól, hogy 
a valóságot rögzítse bennünk, ha-
nem arról, hogy egy képet meg-
őrizzen, amire bátran emlékez-
hetünk, amire akarunk emlékez-
ni, és amire tudunk emlékezni, így 
idővel olyannyira a sajátunkká vá-
lik majd a maga megformáltságá-
ban, hogy azt is elfelejtjük, hogy 
mi magunk hoztuk létre. Erre az 
emlékezési mechanizmusra van 
szüksége a forradalomnak, hogy 
működni tudjon, hogy az azt át-
éltek továbbra is létezni tudjanak 
utána is, mivel a feldolgozási fo-
lyamat nem indulhat be, ameddig 
a traumával nem szembesülnek, 
így a felejtésben való elfojtás, az új-
raírás segít a közösségnek. Az elő-
ző rendszerre való emlékezésben 
traumafeldolgozás van, valaki be-
szél, míg a többi felejt, az utóbbiak 
a társadalmi trauma túlélői. A re-
gény fő kérdése, hogy a halottak hol 
vannak. A közös sír állítása szim-
bolikus, oda mehetnek a hozzá-
tartozók emlékezni. Ugyanakkor 
a traumája a közös sírnak, hogy a 
közösséget roncsolja szét.

A körkörös mozgássá váló emlékezet

A Nagymama beszél a Nagyapáról 
az unokának, hogy az emlék ma-
radjon meg. A kérdés, hogy a Nagy-
mama el tudja-e mondani a Nagy-
apa történetét. A közösség érdeke, 
hogy ne bolygasson semmit, mivel 
megváltozna minden. Nem akar-
ják, hogy más képük legyen a for-
radalomról, hogy bármi is megvál-

tozzon. Az olvasó azonosulhat az 
unokával, aki belekényszerül az 
események láncolatába, aki kíván-
csisága által vezérelve szinte min-
dig leselkedik. A gyermek leselke-
dik a mindenki szemszögéből vál-
tozó valóságra. A leselkedés során 
meglátja fizikálisan is a tartótisz-
tet. A Nagyapáról való emlékezés 
irányítja az összes többi emlékezé-
si folyamatot. Az unokának mások 
emlékeiből jön létre a saját emléke 
a Nagyapjáról. A forradalom túlélői 
erőltetik ezt az emlékezési struk-
túrát a következő generációra is, 
holott az másodkézből éli azt át, de 
tanulja, mivel kötelességének érzi 
elhordozni mindazt, amit felmenői 
átéltek. Mintha az emlékezés ma-
ga is rituáléként kezdene működni.

Az emlékezés, mint rituálé meg-
közelíthetetlenné válik, amíg nem 
sajátítjuk el a mozdulatot, nem ta-
nuljuk meg felidézni az emléket, el-
választani a valós emléket a valót-

lantól, egymás arcában látni meg 
saját arcunkat. Mintha az emlé-
kezés körkörös mozgássá válna, 
aminek egy adott következménye 
lehet. Ha jól végzi az ember, ak-
kor maga előtt láthatja a végered-
ményt, ha eltéveszt valamilyen 
mozdulatot az emlékezés közben 
vagy a rituálé végrehajtásában, ak-
kor kezdheti elölről.

A kérdés tehát ebből a szem-
szögből már nem az lesz, hogy el 
tudja-e mesélni a Nagymama a 
Nagyapa történetét a lánynak, ha-
nem az, hogy meg tudja-e taníta-
ni arra a mozdulatra, amely során 
a rituálé alatt megszületik az em-
lék. Át tud-e adni egy emléket? Így 
a ritualitás, mint egy ösztönös fo-
lyamat, mindent körülölel.

A legfontosabb mégis az, hogy 
emlékezz Nagyapádra, akkor is, 
ha nem ismerted, de úgy, ahogy 
mindenki emlékezik rá: Nagyma-
mád, a kisváros, Krisztina. Az ol-
vasó halvány emlékek sora közt le-
selkedik, új emlékek elsajátítását 
kell megtanulnia, hogy feldolgoz-
hassa ő is a közösség traumáját.

Az áthagyományozás

A regényben új paradigma jön 
létre a változásról való elbeszé-
lések közt. Egy rendszer válto-
zását nemcsak a hagyományos 
szempontból lehet megközelíte-
ni. Mintha a ritualitás a lényünk 
része lenne, egy tanult folyamat, 
amit nehéz levetkőzni. Ha lát-
ni akarjuk az igazságot, meg kell 
hámoznunk az emléket, le kell 
vennünk minden olyan réteget ró-
la, ami eltakarja a valóságot elő-
lünk. A rituáléban mindig mozgás 
van, mivel nemcsak az előző ge-
neráció emlékeit kapjuk meg, ha-
nem mi magunk is hozzáadunk 
új mozdulatokat, amelyek so-
rán megváltoztatjuk, ugyanak-
kor megőrizzük azt. Így műkö-
dik az áthagyományozás. A ha-
gyományban is mindig újítás van.

A rituálé elsajátításának folya-
matában van valami, ami akkor 
is ismerős, ha még soha nem ta-
lálkoztunk vele. Amit szinte látni 
akarunk, érintkezni vele, tudni, 
hogy van, egy közeli ember em-
léke, akiről illene megemlékez-
nünk, mint a lány a Nagyapáról, 
úgy ahogyan azt a Nagymama is 
akarja. A rituálé talán maga a mű 
elolvasása volt, az emlékeink pe-
dig átalakulnak, időnként élesen 
és egészen pontosan előugranak, 
részletekbe menően láttatnak va-
lamit, aztán talán kiegészülnek 
még valamivel, ami ott sem volt, 
mi magunk adtuk hozzá.
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Dragomán György egyik legnépszerűbb könyvét, a Máglya című regényét dedikálja

A ritualitás a regényben 
állandó mozgásban van: 
rajzolás a lisztbe, tánc a 
vonaton, kenyérgyúrás. 
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