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O L Á H  I S T V Á N

A ház az Orbán Balázs utcában 
áll legalább százharminc, az 
is lehet, száznegyven éve. 

Akkor épülhetett, amikor még a vá-
rosnak egyetlen főutcája volt, igaz, 
a Kossuth is akkortájt épült, de ez 
Vásárhely felé nyílt! Akkoriban 
a férfi ak még császárszakállt nö-
vesztettek, mellényzsebükből ezüst 
óralánc fogta át pocakjukat, amit a 
Barkóczy-vendéglőben elfogyasz-
tott sörök növeltek, a polgárasszo-
nyok puff os ujjú, bokáig érő ruhá-
ban járkálgattak a főtérig s vissza. 
A ház, aminek az utcai része olyan 
hosszú, hogy két számot is kapott, 
vészesen leromlott. Annyit azért 
még látni, hogy tehetős és jó ízlésű 
ember építtette, akinek még az ar-
cát is ismerem, mintha egy 19. szá-
zad végi albumot forgatnék. A kapu 
fölött ugyanis két medál van, cso-
dával sem eléggé magyarázhatóan 
átvészelték az idők viszontagságait. 

A bal oldaliban a császárszakállas 
férfi t látni fi úunokájával, a másik-
ban pedig feleségét a „család szeme 
fényével”, a kislánnyal. Legalább 
annyira érdekelt a ház, mint a csa-
lád története, de sajnos sehol nem 
említik, ha mégis, hát nincs szeren-
csém… A város, a hely történészei a 
városházát, a városszéli kápolnát, 
a templomokat leltározzák, ez leg-
jobb tudomásom szerint kimaradt 
a lajstromból, bár még elnagyolt 

részleteket sem tudni. Ha fantom-
képet rajzolok a meglévő mellé, 
akkor úgy, hogy az illető kereske-
dő, akkoriban az volt a trendi, vá-
rosi tisztviselő is volt elég, de nekik 
nem telt egy ilyen szép és kiterjedt 
épületre a főutcán. Kinyomozom, 
ki én! De mindmáig nem tudtam. 
Most, hogy az ablakok üresen, füg-
göny nélkül bámulnak a semmibe, 
néhány hétig tárva-nyitva voltak, 
hogy szellőzzenek, meg se lehet 

kérdezni a nem tudom, hányadik 
lakógenerációtól, hallottak-e vala-
mit arról a múltról, amit ők maguk 
sem élhettek meg, s aminek mégis 
bizonysága ez a ház. Amikor még a 
nagyszülők, unokák arcát nem fes-
tette barnásra a csatornában rozs-
dásodó esővíz. Nem tudnák, nem is 
érdekelné őket. A „betonblokkok” 
hajnalán megürült polgárházakat 
ínségtanyává züllesztették az új 
lakók, akik ha megszorultak, még 

a padlót is eltüzelték. Kié lehetett? 
A kovácsoltvas kapudíszen e pil-
lanatban fölfedezek egy monogra-
mot. Egy cirkalmas F I-t. Fábián? 
Farkas? Ferenczy? Fazakas? Annyit 
még kiderítettem, hogy a legelső a 
jó, és a város egyik ismert Fábián-
jától megtudtam, az az ág egy tőről 
való egy kolozsvári könyvillusztrá-
tor és grafi kus asszonysággal. Jól 
van, ha arra járok... Csak épp azóta 
se jártam Kolozsváron.

 Azok az öregek, azok a gyer-
mekek! Az a mozdulat, ahogyan 
az unokák megülnek a nagyszülők 
vállán! Egy más társadalom, egy 
teljesen más világ- és szokásrend 
szerint, amit mi már nem isme-
rünk, mert nem akarjuk ismerni. A 
család akkor még lehetett az, ami 
most s ezentúl már soha. Rossz-
kedvű vagyok: csupa maradi, hü-
lyeségszámba menő elv. Nemzedé-
kek, fajok, vallások öldöklő harca 
lett a világ. Miért szeretem mégis 
annyira ezt a házat, hogy mindig 
elszorul a torkom, ahányszor csak 
arra járok?

Olaszos ház székelyeknél

P .  B U Z O G Á N Y  Á R P Á D

A nnyi szilvaíz lesz idén, hogy 
még az ég is laskázik tőle, 
mondta Gyuri, és az út szélén 

kikerült egy száradó tehénpalacsin-
tát. Az nem baj, sokáig eltart, csú-
szott ki Mihály száján. Ekkor érezte 
meg a készülő szilvalekvár illatát. 
Megállt, és jól teleszívta a tüdejét 
levegővel. Egy udvar mélyéről lusta 
szél libbentette fel a füstöt, egészen 
a háztetőkig, elhozta a kapu felé is. 
Közben a lekvárillat is eljutott hoz-
zájuk. 

Szótlanul mentek tovább, amíg 
ki nem fordultak a negyedbe vezető 
utcába. A sarkon kezet fogtak, és el-
búcsúztak. 

Este, ahogy lefeküdt, egy szúnyog 
muzsikált Gyuri fülébe. Csapkodta 
magán a sötétben, amíg az asszony 
meg nem kérdezte, hát nem alszol? 
Alszik a bánat! Hát lehet ilyenkor? 
Miért? Már éjfél felé jár. Fel kellett 
kelnie, hogy megkeresse a szúnyo-
got. Végigvizsgálta a falakat, be-
csukta az ablakot is. A szúnyog ellett 
valahová, elrejtőzött. 

Az jutott eszembe, mondta az asz-
szony, hogy holnap péntek, kellene 
zakuszkának valót venni, délutánra 
annyit meg lehet pucolni a zöldségből, 
hogy odategyük. Jó, hagyta rá Gyuri, 
de egyszerre csak annyit, ami egy 
nap meglesz. Nem akarok én éjfélkor 
is zakuszkázni. Na mi van, emelte fel 
hangját az asszony, hát úgysem tudsz 
aludni… Jóízűen kacagott Gyurin. De 
holnap hátha tudok, nem minden nap 
egyforma. Azzal kiment a teraszra, és 
rágyújtott. Mire bement, az asszony 
már aludt. Jövő héten vajon majd mi 
lesz, töprengett Gyuri. Tettek el ba-
racklekvárt, paradicsomlevet, ring-
lószilvát, körtét és szilvát, főztek már 
szilvalekvárt is valamennyit, otthon 
falun, a szüleinél, mert máshol nem 
is lenne hol. Ráment a hétvége, de a 
szilvaízfőzésnek mindig jó hangulata 

van. Gyermekkorában a nagyanyja 
és a szomszédasszony együtt főzték, 
és ő, ahogy az iskolából hazaért, állt 
is oda segíteni. Ő hasogatta a fát. 
Mosták és válogatták a szilvát, aztán 
magolták. Azt nem kedvelte, a hideg 
vízből szedni ki a szilvát, könyékig fel 
kell türkölőzni… Aztán kuporogtak az 
üst mellett, mert valakinek állandóan 
kavargatnia kellett, nehogy odakapja 

a tűz. Mindenfélét beszélgettek ott az 
asszonyok, ő pedig szerette őket hall-
gatni. Olyasmikről esett szó, amikről 
máskor soha nem beszéltek a család-
ban. Bálok, árvizek, pénzbeváltás, 
milliós világ… Mintha egy teljesen 
más világban élt volna a nagyanyja 
nemzedéke. 

A szilvát addig kell főzni, amíg 
már nem szotyog le a kavaróról, ta-
nulta meg akkor. Most ezt ő mondja 
másnak… Hogy eltelt az idő! Nem 
csupán évek, hanem évtizedek su-
hantak el. Mintha most is látná ma-
gát egy csutakon ülve, az üst közelé-
ben. Nem volt jó egészen közel ülni, 
mert a szél a füstöt folyton kavarta 
valamerre, az ő udvarukon felülről, 
az utca végétől fújt a szél, az úttal és 
a patakkal párhuzamosan, a völgyön 
lefelé. 

Amikor már merték ki az üstből a 
sűrű szilvaízt, jóval éjfél után járt az 
idő, de őt nem lehetett elküldeni le-
feküdni. A végén az üst oldaláról le 
lehetett kaparni a megkeményedett, 
ráégett lekvárt… Micsoda jó íze van 
annak! Másnap, amikor már kihűlt, 
nagyobb edényekbe merték, egy piros 
bödönbe a nagyját. Másik esztendőre 
úgy megkeményedett a teteje, hogy 
késsel kellett vágni! A nagyanyja ta-
nította, hogy azt a kemény lekvárt 
tejjel jó összekeverni. Friss kenyérre 
kenték, a nagyanyja őrölt diót szórt 
rá. 

Úgy megkívánta, hogy aludni 
sem tudott már. Amikor hajnalban 
munkába ment, egy újság szélére rá-
írta az asszonynak: a zakuszka után 
jó lenne még egy üst szilvaízt főzni. 
Felkiáltójelet is tett utána, hogy az 
asszony vegye egészen komolyan.

Mire a kamra megtelik
M O L N Á R  M E L I N D A

Hívtak Budapestre, a Dévai Szent 
Ferenc Alapítvány születésna-

pi ünnepségére, de nem tudtam el-
utazni. Nem szomorkodtam miatta, 
ám az arénában készült felvételeket 
nézve többször bepárásodott a sze-
mem. Miért hatódtam meg ennyire, 
gondoltam, hiszen közel negyedszá-
zada része életemnek Csaba testvé-
rék alapítványi tevékenysége. Aztán 
bevillant az emlék, amely örökre el-
kötelezett irányukban.

Bő húsz éve láttam egy életlen, 
fekete-fehér fotót, és elolvastam a 
hozzá tartozó írást. A dévai kolos-
tortemplomban tartott keddi misék 
után az ottani magyar hívek annyi 
kenyeret vittek a Szent Antal-oltár-
ra, amennyi egész hétre elég volt a 
rendházba befogadott több mint száz 
gyermeknek. Egyszeriben vágyat 
éreztem rá, hogy én is hozzáadjak 
valamit a „dévai kenyérszaporítás-
hoz”. 

Minden lehetetlensége ellené-
re a tortakészítést választottam. 
Egyetlen gyümölcstorta-formámban 
itthon megsütögettem annyi piskó-
tát, amennyit elegendőnek gondol-
tam a százötvenhat gyermeknek és 
nevelőiknek. Becsomagoltam egy 
utazótáskába a huszonhat tortaala-
pot, ugyanannyi csomag pudingot, 
illetve zselét, és kétszeri éjszakai 
vonatváltás után egy őszi hajnalon 
megérkeztem a dévai vasútállomás-
ra. Közel volt a szerzetesi épület, így 
még láthattam a kicsik óvodába, is-
kolába indulását. Kissé elbizonytala-

nodtam, vajon jut-e a készítményem-
ből mindenkinek, hiszen a konyhán 
úgy határoztak, hogy ha aznap a 
menüben torta szerepel, csak levest 
főznek. 

A közeli piacon vettem fél zsák 
nagyszemű szőlőt, az élelmiszerbolt-
ban tucatnyi zacskós tejet. Nem kel-
lett nagyon sietnem a torták össze-
állításával, mert a tanintézetekből 
déltől késő délutánig szerre érkeztek 
a különböző korúak. Kavargattam 
a pudingadagokat, szemelgettem a 
fürtöket, és drukkoltam, hogy idejé-
ben kössön meg a zseléborítás. Az el-
ső gyermekcsoport imája és étvágya 
nemcsak ösztökélt, de szárnyakat is 
adott.

Ahogy fogytak a tortaszeletek, 
úgy hatódtam meg egyre jobban. 
Sem azelőtt, sem azután nem imád-
koztak értem sehol annyira szívből, 
egy lélekkel, mint ott a gyermekek…

Senkit nem ismertem, de olyan 
érzésem volt, mintha világéletemben 
együtt süteményeztünk volna. Pedig 
bevallották, hogy jó pár gyermek 
akkor kóstolt életében először gyü-
mölcstortát. 

A leckeírás után még maradt 
időnk játszani is. Búcsúzóul odasza-
ladt egy kisfi ú, átkarolta a lábamat 
és szótlanul átadott egy élelmiszeres 
címkét, amelynek hátlapjára saját 
kezűleg írt jókívánságot. 

Ő azóta bizonyára felnőtt. Őrzöm 
gyermekkézírásos üzenetét. Ha rit-
kán gyümölcstortát készítek, látni 
vélem a dévai kolostor ebédlőjének 
viaszosvászon terítőjén sorakozó sü-
tis tányérok fölötti gyermekmosolyo-
kat. Az arénabeli énekek visszaröpí-
tettek az egykori dévai imaburokba.

Huszonhat torta
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„ Olyasmikről esett szó, 
amikről máskor soha nem 
beszéltek a családban. 
Bálok, árvizek, pénzbe-
váltás, milliós világ.




