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héaz az Orban Balazs utcaban
Aéll legalabb szazharminc, az
is lehet, szaznegyven éve.
Akkor épiilhetett, amikor még a va-
rosnak egyetlen féutcaja volt, igaz,

a Kossuth is akkortajt épiilt, de ez
Vasarhely felé nyilt! Akkoriban

vesztettek, mellényzsebiikbdl eziist
oralanc fogta at pocakjukat, amit a
Barkdczy-vendégl6ben elfogyasz-
tott s6rok noveltek, a polgarasszo-
nyok puffos ujji, bokaig érd ruha-
ban jarkalgattak a f6térig s vissza.
A haz, aminek az utcai része olyan
hossz{i, hogy két szamot is kapott,
vészesen leromlott. Annyit azért
még latni, hogy tehetds és jo izlésii
ember épittette, akinek még az ar-
cat is ismerem, mintha egy 19. sza-
zad végi albumot forgatnék. A kapu
folott ugyanis két medal van, cso-
daval sem eléggé magyarazhatdan
atvészelték az iddk viszontagsagait.

Olaszos

a férfiak még csaszarszakallt no-

Atlantiszi gipszfotok. Udvarhely, régi féutca

A bal oldaliban a csaszarszakallas
férfit latni fitunokajaval, a masik-
ban pedig feleségét a ,,csalad szeme
fényével”, a kislannyal. Legalabb
annyira érdekelt a haz, mint a csa-
lad torténete, de sajnos sehol nem
emlitik, ha mégis, hat nincs szeren-
csém... A varos, a hely torténészei a
varoshazat, a varosszéli kapolnat,
a templomokat leltarozzak, ez leg-
jobb tudomasom szerint kimaradt
a lajstrombol, bar még elnagyolt
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részleteket sem tudni. Ha fantom-
képet rajzolok a meglévé mellé,
akkor 1igy, hogy az illet§ kereske-
dé, akkoriban az volt a trendi, va-
rosi tisztviseld is volt elég, de nekik
nem telt egy ilyen szép és kiterjedt
épiiletre a fGutcan. Kinyomozom,
ki én! De mindmaig nem tudtam.
Most, hogy az ablakok iiresen, fiig-
g6ny nélkiil bamulnak a semmibe,
néhany hétig tarva-nyitva voltak,

hogy szell6zzenek, meg se lehet

haz székelyeknél

kérdezni a nem tudom, hanyadik
lakogeneraciotol, hallottak-e vala-
mit arr6l a maltrol, amit 6k maguk
sem élhettek meg, s aminek mégis
bizonysaga ez a haz. Amikor még a
nagysziil6k, unokak arcat nem fes-
tette barnasra a csatornaban rozs-
dasodo esGviz. Nem tudnak, nem is
érdekelné Gket. A ,betonblokkok”
hajnalan megiiriilt polgarhazakat
inségtanyava ziillesztették az dj
lakdk, akik ha megszorultak, még

a padlot is eltiizelték. Kié lehetett?
A kovacsoltvas kapudiszen e pil-
lanatban folfedezek egy monogra-
mot. Egy cirkalmas F I-t. Fabian?
Farkas? Ferenczy? Fazakas? Annyit
még kideritettem, hogy a legelsé a
jo, és a varos egyik ismert Fabian-
jatol megtudtam, az az ag egy t6rél
valé egy kolozsvari konyvillusztra-
tor és grafi kus asszonysaggal. Jol
van, ha arra jarok... Csak épp azéta
se jartam Kolozsvaron.

Azok az oregek, azok a gyer-
mekek! Az a mozdulat, ahogyan
az unokak megiilnek a nagysziil6k
vallan! Egy mas tarsadalom, egy
teljesen mas vilag- és szokasrend
szerint, amit mi mar nem isme-
rlink, mert nem akarjuk ismerni. A
csalad akkor még lehetett az, ami
most s ezentll mar soha. Rossz-
kedvli vagyok: csupa maradi, hii-
lyeségszamba men6 elv. Nemzedé-
kek, fajok, vallasok 61d6kl6 harca
lett a vilag. Miért szeretem mégis
annyira ezt a hazat, hogy mindig
elszorul a torkom, ahanyszor csak
arra jarok?

Mire a kamra megtelik

P.BUZOGANY ARPAD
nnyi szilvaiz lesz idén, hogy
még az ég is laskazik tdle,

A mondta Gyuri, és az (it szélén

kikeriilt egy szarad6 tehénpalacsin-
tat. Az nem baj, sokaig eltart, csi-
szott ki Mihaly szajan. Ekkor érezte
meg a késziil§ szilvalekvar illatat.
Megallt, és jol teleszivta a tiidejét
levegével. Egy udvar mélyérdl lusta
szél libbentette fel a fiistot, egészen
a haztetdkig, elhozta a kapu felé is.
Kozben a lekvarillat is eljutott hoz-
zajuk.

Szotlanul mentek tovabb, amig
ki nem fordultak a negyedbe vezet
utcaba. A sarkon kezet fogtak, és el-
biicstiztak.

Az jutott eszembe, mondta az asz-
szony, hogy holnap péntek, kellene
zakuszkanak valot venni, délutanra
annyit meg lehet pucolni a z6ldségh6l,
hogy odategyiik. J6, hagyta ra Gyuri,
de egyszerre csak annyit, ami egy
nap meglesz. Nem akarok én éjfélkor
is zakuszkazni. Na mi van, emelte fel
hangjat az asszony, hat iigysem tudsz
aludni... Joiztien kacagott Gyurin. De
holnap hatha tudok, nem minden nap
egyforma. Azzal kiment a teraszra, és
ragyijtott. Mire bement, az asszony
mar aludt. Jév6 héten vajon majd mi
lesz, toprengett Gyuri. Tettek el ba-
racklekvart, paradicsomlevet, ring-
16szilvat, kortét és szilvat, foztek mar
szilvalekvart is valamennyit, otthon
falun, a sziileinél, mert mashol nem
is lenne hol. Rament a hétvége, de a
szilvaizf6zésnek mindig j6 hangulata

Olyasmikrol esett sz0,
amikrol maskor soha nem

beszéltek a csaladban.
Balok, arvizek, pénzbe-
valtas, millios vilag.

Este, ahogy lefekiidt, egy sztinyog
muzsikalt Gyuri fiilébe. Csapkodta
magan a sotéthben, amig az asszony
meg nem kérdezte, hat nem alszol?
Alszik a banat! Hat lehet ilyenkor?
Miért? Mar éjfél felé jar. Fel kellett
kelnie, hogy megkeresse a sz{inyo-
got. Végigvizsgalta a falakat, be-
csukta az ablakot is. A szinyog ellett
valahova, elrejtézott.

van. Gyermekkoraban a nagyanyja
és a szomszédasszony egyiitt fozték,
és 8, ahogy az iskolabol hazaért, allt
is oda segiteni. 0 hasogatta a fat.
Mostak és valogattak a szilvat, aztan
magoltak. Azt nem kedvelte, a hideg
vizbdl szedni ki a szilvat, konyékig fel
kell tiirk616zni... Aztan kuporogtak az
iist mellett, mert valakinek allandéan
kavargatnia kellett, nehogy odakapja

a tliz. Mindenfélét beszélgettek ott az
asszonyok, 6 pedig szerette 6ket hall-
gatni. Olyasmikrdl esett sz6, amikrGl
maskor soha nem beszéltek a csalad-
ban. Balok, arvizek, pénzbevaltas,
milliés vilag.. Mintha egy teljesen
mas vilaghan élt volna a nagyanyja
nemzedéke.

A szilvat addig kell f6zni, amig
mar nem szotyog le a kavar6rol, ta-
nulta meg akkor. Most ezt 6 mondja
masnak... Hogy eltelt az id6! Nem
csupan évek, hanem évtizedek su-
hantak el. Mintha most is 1atna ma-
gat egy csutakon {ilve, az {ist kozelé-
ben. Nem volt jo egészen kozel {ilni,
mert a szél a fiist6t folyton kavarta
valamerre, az 6 udvarukon feliilrdl,
az utca végétol fajt a szél, az Gttal és
a patakkal parhuzamosan, a v6lgyon
lefelé.

Amikor mar merték ki az {istbél a
stirli szilvaizt, joval éjfél utan jart az
idd, de 6t nem lehetett elkiildeni le-
fekiidni. A végén az {ist oldalardl le
lehetett kaparni a megkeményedett,
raégett lekvart... Micsoda j6 ize van
annak! Masnap, amikor mar kihlt,
nagyobb edényekbe merték, egy piros
bodonbe a nagyjat. Masik esztendGre
gy megkeményedett a teteje, hogy
késsel kellett vagni! A nagyanyja ta-
nitotta, hogy azt a kemény lekvart
tejjel jo Gsszekeverni. Friss kenyérre
kenték, a nagyanyja Grolt diot szort
1a.

Ugy megkivanta, hogy aludni
sem tudott mar. Amikor hajnalban
munkaba ment, egy (ijsag szélére ra-
irta az asszonynak: a zakuszka utan
jo lenne még egy iist szilvaizt fGzni.
Felkialtojelet is tett utana, hogy az
asszony vegye egészen komolyan.

Huszonhat torta

MOLNAR MELINDA

ivtak Budapestre, a Dévai Szent

Ferenc Alapitvany sziiletésna-
pi innepségére, de nem tudtam el-
utazni. Nem szomorkodtam miatta,
am az arénaban késziilt felvételeket
nézve tobbszor beparasodott a sze-
mem. Miért hatédtam meg ennyire,
gondoltam, hiszen kozel negyedsza-
zada része életemnek Csaba testvé-
rék alapitvanyi tevékenysége. Aztan
bevillant az emlék, amely 6rdkre el-
kotelezettiranyukban.

B6 hisz éve lattam egy életlen,
fekete-fehér fotot, és elolvastam a
hozza tartozd irast. A dévai kolos-
tortemplomban tartott keddi misék
utan az ottani magyar hivek annyi
kenyeret vittek a Szent Antal-oltar-
ra, amennyi egész hétre elég volt a
rendhéazba befogadott tébb mint szaz
gyermeknek. Egyszeriben vagyat
éreztem 14, hogy én is hozzaadjak
valamit a ,dévai kenyérszaporitas-
hoz”.

Minden lehetetlensége ellené-
re a tortakészitést valasztottam.
Egyetlen gyiimdlcstorta-formamban
itthon megsiitogettem annyi pisko-
tat, amennyit elegend6nek gondol-
tam a szazotvenhat gyermeknek és
nevelSiknek. Becsomagoltam egy
utazotaskaba a huszonhat tortaala-
pot, ugyanannyi csomag pudingot,
illetve zselét, és kétszeri éjszakai
vonatvaltas utin egy 6szi hajnalon
megérkeztem a dévai vasitallomas-
ra. Kozel volt a szerzetesi épiilet, igy
még lathattam a kicsik 6vodaba, is-
kolaba indulasat. Kissé elbizonytala-

nodtam, vajon jut-e a készitményem-
b6l mindenkinek, hiszen a konyhan
Ugy hataroztak, hogy ha aznap a
meniiben torta szerepel, csak levest
f6znek.

A kozeli piacon vettem fél zsak
nagyszemt sz616t, az élelmiszerbolt-
ban tucatnyi zacskos tejet. Nem kel-
lett nagyon sietnem a tortak Gssze-
allitasaval, mert a tanintézetekbél
délt6l kés6 délutanig szerre érkeztek
a kiilénb6z4 kortiak. Kavargattam
a pudingadagokat, szemelgettem a
fiirtoket, és drukkoltam, hogy idejé-
ben kosson meg a zseléboritas. Az el-
s6 gyermekcsoport iméja és étvagya
nemcsak 0sztokélt, de szarnyakat is
adott.

Ahogy fogytak a tortaszeletek,
Ggy hatédtam meg egyre jobban.
Sem azel6tt, sem azutan nem imad-
koztak értem sehol annyira szivbél,
egy 1élekkel, mint ott a gyermekek...

Senkit nem ismertem, de olyan
érzésem volt, mintha vilagéletemben
egyiitt siiteményeztiink volna. Pedig
bevallottak, hogy jo par gyermek
akkor kostolt életében elGszor gyii-
molcstortat.

A leckeirds utan még maradt
id6nk jatszani is. Bacsizoul odasza-
ladt egy kisfit, atkarolta a labamat
és szbtlanul atadott egy élelmiszeres
cimkét, amelynek hatlapjara sajat
kezlileg irt jokivansagot.

0 azéta bizonyara felnétt. Orzém
gyermekkézirasos {iizenetét. Ha rit-
kan gylimdlestortat készitek, latni
vélem a dévai kolostor ebédlgjének
viaszosvaszon terit6jén sorakozo sii-
tis tanyérok f616tti gyermekmosolyo-
kat. Az arénabeli énekek visszaropi-
tettek az egykori dévai imaburokba.






