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Vári Attila író az öregek meséiről, kéziratokról, a nem olvasásról és a nem létező közönségkapcsolatról

Olvasó nélkül szellemi vakablak a könyv

– Nemrég hozták nyilvá-
nosságra a 2018. évi Prima 
Pri mis sima díj tíz kategóriá-
jának három-három jelöltjét, 
akik közül önt irodalom ka-
tegóriában jelölték az elisme-
résre. Hogyan fogadta a hírt, 
mennyire fontos ez a felter-
jesztés az ön számára?
– Természetesen nem a sajtóból tud-
tam meg. Még a nyár elején felhívott 
Kósa Ferenc filmrendező barátom, 
az egyetlen Cannes-i nagydíjasunk, 
mondván, prima primissimaként 
joga van jelölni valakit és Kányádi 
Sándorral megbeszélték, hogy én 
leszek az. Őszintén meghatott, de 
bosszantott is, nem szeretek csa-
lódni, nem indulok olyan futóverse-
nyen, ahol esélyem sincs – nemhogy 

a győzelemre, de még arra sem, 
hogy beérjek a célba. Én nem tar-
tottam esélyesnek magam, hiszen 
távol élek az úgynevezett irodalmi 
boszorkánykonyháktól, nem járok 
sem írói társaságokba, sem a kék-
harisnyák köreibe. Nem szoktam 
ünnepi könyvheteken dedikálni, 
gyűlölöm, hogy mérték utáni szabó-
ságnak nézik az embert. Én akkor 
álltam fel végleg az ilyen dedikálás-
tól, amikor egy hölgy diktálni kezd-
te, hogy „xy-nak, születésnapja és 
ballagása alkalmából, sikert, az 
élethez szerencsét kíván, igaz sze-
retettel…” Nem tudom, mikor ala-
kult ki ez a dedikálási módszer, de 
mi a fenének írjak személyes dol-
got olyannak, akit nem is ismerek? 

Szóval nincs ilyen jellegű közön-
ségkapcsolatom sem. Természete-
sen örülök, de ez még csak jelölés, 
a Prima Primissima díjazottak kilé-
téről csak december 7-én döntenek.

– Néhány éve egy marosvá-
sárhelyi könyvbemutatón azt 
mondta, elégedett is lehetne, 
hiszen a könyveit kiadják, lel-
kes olvasótábort tudhat maga 
mögött, történeteiből nem fo-
gyott ki, a mesélőkedve töret-
len. Valóban elégedett?
– Egyáltalán nem. Nincs igazi ter-
jesztés, olyan drágák a könyvek, 
hogy azok számára, akik olvasná-
nak, szinte megfizethetetlenek, s 
a könyvtárak sem tudnak rendsze-
resen vásárolni. Időm javarészét 
Balassi, Mikszáth és Madách szü-
lőfaluja közvetlen közelében töl-
töm, s a szomszédos kisvárosban, 
Szécsényben sehol nem látni olyan 
boltot, ahol mondjuk a babkonzerv-
vel egy sorban lenne néhány könyv. 
A napokban az egyik bevásárlóköz-
pontban az újságosnál az Élet és 
Irodalom iránt érdeklődtem, mire 
úgy nézett rám, mint a lőtt medvé-
re. „Mos má életet, vagy irodalmat 
keres, me ojjan egyik sincs”.

– Az utóbbi időben Marosvá-
sárhelyen jelenteti meg köte-
teit, ezért az a hír is elterjedt, 
hogy hazatelepedett, holott 
csak látogatóba szokott ha-
zajárni. Megfordult a fejében 
egyáltalán, hogy hazatele-
pedjen?
– Bizonyára ismeri azt a mon-
dást, hogy „törököt fogtam, de nem 
ereszt”. Én egyetlen másodper-
cig sem éreztem otthon magamat 
Pesten. Lehet, hogy hihetetlen, de 
ha kikerülök a megszokott utcák-
ból, úgy el tudok tévedni, hogy azt 
sem tudom, hol is vagyok. Turista-
ként biztosan szép lehet, de nekem 
ez az életben maradás helye volt, 
amikor ide telepedtem. 1989 dec-
emberében, azokban a napokban, 
amikor még itt-ott lövöldöztek Bu-
karestben, Domokos Géza, Szász 
János azt mondták, hogy lesz új-

ra magyar adás, szükség van rám, 
aztán este a Dorobanți szálló-
ban találkoztam Boros Zoltánnal, 
Simonffy Katival, s rájöttem, hogy 
ők a hitelesek, nekik kell csinál-
ni, míg őket félredobta a diktatúra, 
én hozzájuk képest luxus körül-
mények között éltem az életemet… 
De nemcsak ez döntött. Családom 
volt, végre gyermekem is, én jöt-

tem volna haza, Marosvásárhelyre, 
de ők nem, s miként kényszeríthet-
tem volna bele őket az akkor még 
bizonytalan létbe? Maradtam, ide-
genként az idegenben.

– Marosvásárhely szerel-
meseként úgy tud mesélni a 
városról, hogy az is képes be-
lefeledkezni ezekbe a törté-
netekbe, aki töviről hegyire 
ismeri, de az is, aki soha nem 
járt itt. Honnan, hol találko-
zik ezekkel a történetekkel, 
amelyeket aztán a saját „Vári 
Attilás” stílusában ad vissza?
– Gyermekkoromban imádtam 
az öregek meséit. Valahányszor 
együtt csatangoltunk, Vass nagy-
apám mindenről mesélt valamit. A 
Ligetről, amelyet ő Elba-szigetnek 
nevezett. A várfal Klastrom utca 
felőli hullámvonaláról, amitől állí-
tólag a törökök tengeribetegséget 
kaptak és abbahagyták az ostro-
mot. A Trébelyről, hogy szász di-
alektusban a traube a szőlő törekét 
jelenti, a törköly alapanyagát hív-
ták trauberj-nek. Ma is pontosan 
tudom, hol volt a város vámja, még 
áll az állomással szemben a vám-
ház, rajta a város régi címere, s ha 
a Kálváriáról ereszkedünk a Hosz-
szú utcába, a sarkon ott is áll még, 
bár kevesen tudják, hogy gyer-
mekkoromban még mázsálták a 
szekereket, a Maros mellett a Bo-
dor-hídjánál is. Vári nagyapám is 
sokat mesélt, Isonzó és Piávé sze-

rintem a Külső kutas utca kör-
nyékén lehetett, s fiatal íróként is 
jobban szerettem az öregírók tár-
saságát, mint másokét. Szerettem 
hallgatni Kemény Jánost, Horváth 
Pista bácsival heteket töltöttem 
Magyarózdon, talán éveket ten-
ne ki, amennyit Bözödi Györggyel 
beszélgettünk. De hát ez nem név-
sorolvasás…

– Azt mondta egyszer, hogy 
nem a természet csodáit kö-
veti figyelemmel, hanem a 
mindennapi életét befolyásoló 
embereket. Kik ezek az embe-
rek, hol találkozik velük, ho-
gyan lép velük kapcsolatba? 
Miért fontosak?
– Ezt a kérdést múlt időben kellett 
volna megfogalmaznia. Ma szinte 
nincsenek kapcsolataim, kerülöm a 
zászlóval hadonászókat, félek attól 
az újfajta, mindent nemzeti jelző-
vel fertőző pestistől, ami láthatóan 
elhatalmasodik a társadalomban. 
Egyre gyakrabban gondolok az Er-
délyi Nagyfejedelemség utolsó Or-
szággyűlésére, ahol a románoknak 
és szászoknak szinte kétharmados 
többségük volt, s ahol a románok 
Erdély és a Részek kantonosítá-
sát akarták, svájci mintára román, 
magyar, szász kantonokat, függet-
len Erdélyt, vagy viszonylagos ön-
állóságot a császártól, de egyetlen 
magyar képviselő sem vett részt 
azokon az utolsó üléseken. Ők már 
az Unió, a deáki tett lázában égtek. 
De arról már nincs kivel beszélni, 
mi lett volna, ha. Lehazaárulózzák 
az embert olyanok, akiknek a fejé-
ben lévő térképen Udvarhely köz-
vetlenül Nagykároly mellett van a 
határon, s nincs közöttük egyet-
len román falu sem. Mint mondtam, 
nem járok sehova, kitiltottam a há-
zamból mindenkit, régi barátokat 
is, akiket megfertőzött az irracio-
nális sovinizmus.

– Idén a Mentor Könyvek Ki-
adónál jelent meg Fénylő mag-
nóliák című kötete. Máris 
dolgozik a következőn, vagy 
esetleg párhuzamosan két-
három köteten is dolgozik?
– Vannak kész kézirataim, de egy-
előre nem akarok könyvet belőlük. 
Sokáig nem adtam szinte senkinek 
írást, most egyszerre szinte min-
denik irodalmi folyóiratban van, 
vagy pedig lesz valamelyik közeli 
számukban. Amíg az MTV-ben tő-
lem függött, hogy milyen könyvet 
mutat be az Olvasólámpa, kik lesz-
nek a Hónap versei műsorban, me-
lyik műhelyt, írót látogatjuk meg, 
kinek a prózájából lesz majd tévé-
játék, természetesen nem adtam 
kéziratot, mert úgy tartottam tisz-
tességesnek. Aztán egy darabig, az 
első Fidesz-kormány idején abban 
a miniszteri kabinetben dolgoz-
tam, ahol szintén rálátásom volt 
kiadókra, folyóiratokra, akkor sem 
adtam, mert nem tartottam volna 
tisztességesnek. Maradt az ottho-
ni pálya, a Mentor. De lassanként a 
terjesztés hiánya miatt úgy érzem, 
hogy minden könyvem csak élet-
rajzi statisztikai adat. Azt szoktam 
mondani, hogy az a könyv, amelyik 
nem jut el az olvasóhoz, az szelle-
mi vakablak. Terentianus Maurus 
mondását, miszerint „Meg van ír-
va a könyvek sorsa…”, mindig csak 
félig idézik, pedig nem sokkal hosz-
szabb a lényegi mondás: „A köny-
vek sorsa az olvasók fejében van 
megírva”. Akkor ha nincs olvasó, 
minek kiadni?!

– Mikor találkozhat a maros-
vásárhelyi közönség legköze-
lebb Vári Attilával?
– Már az utolsó könyvemet sem 
akartam, hogy bemutassa a Men-
tor. Van egy régi anekdota: meg-
kérdezik Bihalrücsügén János bát, 
hogy van-e a falujukban antiszemi-
tizmus. Megvakarja a fejét, látszik, 
hogy nagyon töpreng, aztán kis idő 
múlva kinyögi: nincsen, instálom 
szépen, de nagy igény lenne rá. Tes-
sék mondani, lenne rám igény? Ezt 
viszont határozottan tudom, hogy 
nemigen.

ANTAL ERIKA

Úgy érzi, nemigen mutatkozik már igény az írásaira, és 

hogy a terjesztés hiánya miatt minden könyve „életrajzi 

statisztikai adat” csupán. A marosvásárhelyi szárma-

zású, Magyarországon élő Vári Attila író nem szokott 

ünnepi könyvheteken dedikálni, és gyűlöli, hogy „mér-

ték utáni szabóságnak” nézik az embert. A vele készült 

interjúban irodalomról, gyermekkora Marosvásárhelyé-

ről, Prima Primissima-jelöléséről beszélgettünk. 

Vári Attila 

Író, költő 1946. március 3-án született a Maros megyei Sáromberkén. Maros-
vásárhelyen érettségizett, a színművészeti főiskola, majd a kolozsvári egye-
tem hallgatója volt, végül a bukaresti színművészeti főiskolán szerzett film-
rendezői diplomát. 1970-től a Román Televízió magyar szerkesztőségében, 
1973-tól Sütő András lapjánál, az Új Élet szerkesztőségében dolgozik, 1978-tól 
szabadfoglalkozású író, 1981-ben megfosztják közlési jogától, könyveit kivon-
ják a könyvtárakból, majd bezúzzák őket. 1983-ban áttelepült Magyarország-
ra, ahol a MAFILM rendezői irodájában, majd a Magyar Televízió osztályveze-
tőjeként, később főszerkesztőjeként dolgozott, 2000–2002 között a Nemzeti 
Kulturális Örökség Minisztérium kabinetjében, majd 2002 január elsejétől 
nyugdíjazásáig kultúrdiplomata, a bukaresti Magyar Kulturális Központ in-
tézeti titkára. Legújabb kötete Fénylő magnóliák, avagy a látomások könyve 
címmel idén jelent meg a Mentor Könyvek Kiadónál; egyéb elismerései mel-
lett 1989-ben megkapta a József Attila-díjat.

Én egyetlen másodpercig sem éreztem otthon 
magamat Pesten. Lehet, hogy hihetetlen, de ha 
kikerülök a megszokott utcákból, úgy el tudok 
tévedni, hogy azt sem tudom, hol is vagyok. 

Vári Attila könyvbemutatója: Káli Király Istvánnal közösen ismerteti legújabb kötetét
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