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„ Kányádi Sándor: apám 
nagyapám ükeim/ s a kert 
végében kis patak/ vár-
nak vén szilvafák alatt.

Zarándokhellyé vált Kányádi sírja
Róza nénivel, a közelmúltban elhunyt költő Nagygalambfalván élő húgával beszélgettünk
• Kányádi Sándor köl-
tő júliusi nagygalamb-
falvi temetése óta nem 
telik el úgy nap, hogy 
tisztelői ne keresnék 
fel a családi sírkertben 
található nyughelyét. 
Testvérének, Róza 
néninek beszámolnak 
a költővel kapcsolatos 
emlékeikről, kötődé-
seikről, és emlékidé-
zésre késztetik „az 
árvaságban vele osz-
tozó húgát”.

M O L N Á R  M E L I N D A

A bátyját gyászoló törékeny 
asszonynak nagyon jólesik 
megtapasztalnia, hogy test-

vérét mennyien szeretik. Mindenki 
köszöni a találkozást, az emlék-
hellyé nemesült Kányádi-házban 
megélt élményeket – jegyezte meg 
Róza néni. „De én vagyok hálás kö-
szönettel mindenki iránt, aki eljön, 
és a Jóistennek, amiért ennyi ideig 
közöttünk tartotta.”

Képek, könyvek

Közel tíz évvel ezelőtt látogattam 
meg első ízben özvegy Csomor 
Albertnét, Kányádi Rozália nénit 
tótszorosi otthonában. Akkoriban 
kevés figyelmet kapott a halk sza-
vú, de a költő hanglejtését, beszéd-
ritmusát idéző és sok-sok életrajzi 
emléket dédelgető Róza néni. Nap-
jainkban rávetül a költő fivér dics-
fényéből egy-egy sugár, beszél-
tetik: szomorkásan is szép, a falu 
legnagyobb szülöttéhez fűződő 
közös történeteikről faggatják a lá-
togatók. Változatlanul ódzkodik a 
nyilvánosságtól, mégis sokaknak 
kell beszélnie. Úgy csörgedeznek 
ajkán az ízes szavak, mint egykor 
Sándor bácsién.

Egy évtized alatt Róza néni tisz-
taszobájában alig változott vala-
mi. Ugyanúgy sorakoznak kötetei 
asztalon, heverőn, „jegyek” mu-
tatják, hol tart a napi olvasással. 
„Azok a képek azért vannak ott, 
mert Sándor oda szokott ülni” – 
mutatott az asztalfőre. Bátyja ti-
zenegy, ő négyéves sem volt, ami-
kor édesanyjuk elhunyt. Erősen 
kötődtek egymáshoz. Két éve látta 
utoljára. „Nagyon hiányzik nekem 
Sándor, családjának s az enyém-
nek is… Nagyon fájdalmas. Nyáron 
haza készült, ígérte, májusban jön. 
Nélküle jött el a május…”

Megmutatta a nagy becsben 
tartott vonalas, ipari rajzfüze-

tet, amelyet hibátlan ábrákkal és 
gyöngybetűkkel töltött meg 1947-
ben Udvarhelyen, az Árpád utcai 
fémipari szakiskolában tanult 
Kányádi Sándor.

„Vén szilvafák alatt”

Jó futamodásnyi és meredek az 
út Tótszorosból a valahai bölcső-
helyig. Kányádi György helyi re-
formátus lelkésztől tudjuk, hogy 
a nyughelyet egy Nagygalambfal-
ván 1983-ban írt, a Felemás őszi 
versek című kötetben megjelent 
vers alapján jelölte ki Róza néni. 

Ha az óriási cserefa lett volna a 
„szemfedője”, a hantra a házból 
nem látna rá az emlékező. Róza 
néni egy korai testamentumként 
tekintett a Kertünk végében… 
című költeményre, és beteljesítette 
a költő kívánságát. „Kertünk végé-
ben dülledő/ kövekkel kicsi teme-
tő/ százlépésnyi vagy annyi sincs/ 
ha jól meglépem annyi sincs/ 
bölcsőm helyétől hajdani/ szülő-
házamtól majdani/ síromig ahol 
őseim/ apám nagyapám ükeim/ s 
a kert végében kis patak/ várnak 
vén szilvafák alatt”.

„Nem zsákutca: csak tarisznya”

A „három fűzfánál” fekvő ház „csak 
tarisznya-, nem zsákutcájának” 
emlegetése réveteg mosolyt derített 
Róza néni arcára. A költő idei, sza-
valóversennyel ünnepelt születés-
napján Sándor bácsi „önbeteljesítő 
jóslatát” idézte a helyi művelődési 
házban összesereglett gyermekek-
nek. „Meglátod, ha meghalok, jár-
dát húznak a kapunkig.” Róza néni 
akkor hozzáfűzte: „kicsi aszfalt már 
van”. Kész immár a járda, korszerű-
sítik az utat is. A göcsörtös törzsű, 
termetes fűzfa téli álomra készül. A 

kiskertben úgy virulnak a rózsatö-
vek, mintha nem novembert mutat-
na a naptár. A látogatók arról fag-
gatják Róza nénit, mit jelent az utca 
„száda” az útjelzőül szolgáló, sokat 
idézett versben.

Kiballagtunk a sírkertbe. A ko-
szorúk „posztultak”, leszedték őket. 
A szalagokat felaggatták a vén szil-
vafára. Ősi hitet, lelki mélységet 
jeleznek a szél által meg-meglibben-
tett, földi útravalót fogalmazó pánt-
likák: ahogy a szellő mozgatja őket, 
úgy teljesülnek szerre az elmenő-
nek, maradóknak szóló kívánságok. 

Köztük az is, hogy a szülőföldiek 
vigyáznak a költőre. A hantra nap 
mint nap kerülnek friss csokrok, 
emlékkoszorúk. A testvér pedig 
megpihenhet a születésekor, 1937-
ben faragott, édesapjuk, Kányádi 
Miklós nevét rejtő kisszéken.

Zarándokvallomások

Erdély minden szegletéből voltak 
már látogatók, és talán nincs is 
olyan magyarok lakta ország, ahon-
nan ne érkeztek volna Kányádi-tisz-
telők. Elmondják: gyermekeik a 
költő versein nőttek fel. Egy kárpát-
aljai édesanya mesélte, hogy fi acs-
kájának nehéz volt megjegyeznie a 
Kányádi nevet, és „kántorsándort” 
mondott szavalata elejére. Az Ame-
rikából érkezett látogató azért rótta 
le háláját a költő sírja előtt, mert 
„nem felejtett el magyarul”. Hozzá-
fűzte, Erdélyben élő nagyapja vitte 
ki neki a Kányádi-verseskötetet, rí-
mei és szókincse írták lelkébe nagy-
szülei anyanyelvének gyöngy voltát. 
Nem tudott úgy visszatérni, hogy a 
becses sírhoz ne látogasson el. „So-
kan járnak ki” – mondta Róza néni. 
„Nem gondoltam, hogy ennyien jön-
nek. Mindig nem vagyunk itt a ház-
nál, a szomszédok engedik be.” A 
látogatásokat egy-egy csokor friss 
virág jelzi a hanton. De nem csak 
ott. Kányádi hargitafürdői házánál 
is koszorú volt nyáron a kerítésen. 
Halottak napja környékén megso-
kasodtak az emlékjelek, és valakik 
gyertyát is gyújtottak a kapu előtt.

A minap Róza néni nyitva találta 
a csűrkaput. Hátranézett a kertbe, 
egy csoport állt a sírnál. A zarán-
dokok elmondták, részt vettek a 

temetésen, és akkor a csűrkapun át 
vonult a gyászmenet. Nem tudták, 
hogy a kiskapu is oda vezet.

„Hideg ereszkedett”

„Hideg ereszkedett” – jegyezte meg 
Róza néni. Melegség érzetét keltet-
te belépnünk a Sándor bácsi által 
az ötvenes években a szülőház he-
lyén építtetett szobákba. Amikor el 
kellett költözniük Budapestre, oda 
vitette könyveit és jó pár emléktár-
gyat. Az általa berendezett terekben 
sok fotót, kézimunkát is látni. Nap 
mint nap élményeket, emlékeket 
rónak az emlékkönyvbe. Róza néni 
a temetés után fi gyelt fel a számára 
különösen drága, 1983-ban kelt vers-
re, a Ha majd címűre. „Ha majd min-
den fal/ teli lesz könyvvel képpel/ 
ki öreg-székben ki pedig/ hasmánt 
heverőn olvasgattok/ önfeledten én 
szeretteim akkor/ csöndesen kilopó-
dzom/ és elindulok a/ kertünk vége 
felé mire/ fölmerülnétek szemetek/ 
dörzsölgetve úgy tetszik/ hogy ta-
lán nem is voltam/ csak valamelyik 
könyvben/ olvastatok valamelyik/ 
könyvben a sok közül”. A látogatók 
Kányádi-köteteket keresnek. Az a 
lapos kő, amelyen írni tanult a falu 
Mózesétől, talán pótolható. Jó lenne 
újra a régi kávával látnia majd Róza 
néninek az öreg kutat. Tavasszal, 
akik megérik, eldöntik, ki költözik 
fel a családból az (emlék)házba.

Volt olyan nap, hogy reggel 
autóbusznyian érkeztek, 
és este újabb ötvenfős 
zarándokcsoporthoz kellett 
kimennie a családi sírkertbe
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