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O L Á H  I S T V Á N

T ömd a fejed illedelmesen, 
az irigyelt középosztály eti-
kettje szerint, közben pedig 

politizálj. Indulattal tele, mint az 
utóbbi száz évben mindig. Ránk 
jár a rúd. Fehér Imrét, ezt a nem 
különösebben torkos és különösen 
nem politikus férfi út egy városszéli 
italkimérésben látjuk, időközben 
oly nagyot nőtt a kisváros, hogy az 
egykori városszél most a belváros 
legbelvárosibb része. Ahol vége a 
Kossuthnak és kezdődik a Rákóczi 
utca, ott volt Trézsi beállóhelye, 
étel-ital úgy parasztosan, a Homo-
ród és Küküllő mentéről keddenként 
bezúduló szekereseknek. Egészen 
szép, de egyáltalán nem vonzó te-
remtés volt Trézsi, mert olyan dara-
bosan viselkedett. Ő s a hamiskás 
bűbáj, mint Makó Jeruzsálemtől. Nő 
létére, mint egy férfi . Vannak, akik 
emlékeznek rá még most, 2018-ban 
is, ő volt a város legöregebb polgá-
ra, felköszöntötték, százegy évesen 
halt meg. A kalap, amit a fejére tett, 
valódi férfi holmi volt, lépései vissz-
hangzottak a bolthajtásos kapu 
alatt. Ezenkívül azért is tudta min-
denki, hogy kicsoda, mert Fehér Im-
rének, a kerületi színház igazgatójá-
nak és színészének volt a felesége. 
Ámbár e döndüléseket hallva nehéz 
elképzelni róluk, hogy valami gyön-
géd idill előzte meg s kísérte végig 
házasságukat. Azt tudom, hogyan 

került Udvarhelyre ez az Erzsébet-
városban valamikor megszületett 
férfi ú, itt léptek fel, vastaps, repeta, 
de hogy miként ragadt itt, fogalmam 
sincs. Imre bácsira rákerestem a ma-
gyar színházművészeti lexikonban. 
Született 1885-ben (kérdőjelesen, 
ami nem a megszületés tényének, 
hanem a dátumnak szól). De láttam 
már más szócikket is, amely szerint 
1883 a dátum. Hogy hol halt meg, 
rajtunk kívül senki nem tudja. A le-
xikonban ez is egy nagy kérdőjel. Ha 
pedig minket kérdeznek, eláruljuk, 
Székelyudvarhelyen van eltemetve, 
a sírtáblán a következő, műfajba 
illő, tehát érzelmes szöveg olvasha-
tó: Most elfáradt… pihenni tért, Itt 
állok ím, a véghatárnál Tovább nem 
törhet emberész Vége van a komé-
diának Temetőben a vén színész. A 
lexikonbeli születés megkérdője-
lezett dátuma mellett az egyértel-
mű másik kérdőjel azt jelentheti, 
hogy ma is él egy Strindberg- vagy 
Shakespeare-dráma kosztümjében, 
csak mi nem ismerjük fel. A kato-
likusoknál temették el, és nem 83-
ban, sem 85-ben született, hanem 
1884-ben, meghalt 1959-ben. Ebben 
tehát pontosabbak vagyunk, mint 
a szakirodalom. Most pedig a keret-
történet: Trézsihez senki nem mer 
nyúlkálni, ökle is olyan férfi as, mint 
a kalapja, s a sarokban üldögél férje, 
fröccsölgetés közben politizál. A kor 
kényszerű divatjához igazítva nem 
küküllőmenti, hanem târnăveni-i 
bort löccsentett meg szódával. Nem-
rég találkozott Janovics Jenővel, az 
imént említett kényszer szerint Cluj 
városában, ami persze mindenko-
ron Kolozsvár. A neves színész és a 

csapat átköltözött a sétatéri színház-
ba, miután az új impérium elvette a 
Széchenyi téren a régit. A nagyot. S 
ők nem akarták adni, csak a testün-
kön keresztül, mondta patetikusan 
a drámai hős. Aztán mégis ki- vagy 
átvonultak, hiába ígértek legalább a 
kultúrában, márpedig a színház az, 
kultúra, önrendelkezést Alba Iulián 
a románok. Fehér Imre kisember volt 
említett cluji mellett, vándorszínész. 
Akkoriban három nagy színház volt, 
de hat mozgó társulat is működött, 
ő Fogaras–Kézdi–Udvarhely–Sep-
si–Torda–Csíkszereda–Régen–Na-
szód–Székelykeresztúr körzetét vet-
te koncesszióba. A vándorszínészet 
– írta Kötő József színháztörténész 
– sajátosan magyar pálya. Öneltar-
tásra berendezkedett struktúra, kö-
zösségmegtartó tényező, de az után-
pótlást is kinevelte.

 – Lehet, ma még átmegyek a 
Barkóczyba, ez egy vendéglő volt 
a Budapestről Buucurești-re átke-
resztelt szállodával szemben, iste-
nien csinálják a vesét velővel. Nem 
a sztorit, mert az nem volt, hanem a 
vesés-velős fogást Tomcsa írja meg 
majd harmincöt év múlva, ezt Imre 
bácsi még nem tudhatja, mi viszont 
a jövőből visszanézve igen. Szóval 
Tomcsa nem ételreceptet fog írni, 
hanem humoreszkeket. Ő nem sza-
kács, ő író. Netán mégis a recept kel-
lene? Vagy egy töltelékes káposzta, 
székely gulyás a Țara Secuilor egy 
kisvárosának elég jó vendéglőjében, 
ami létezik teljes nagyságában, de 
említett ország nem, s Szekujföldet 
száz év múlva is pont úgy tagadni 
fogja a hivatalos kurzus, mint köz-
vetlenül 1920 után. Ettől függetlenül 

a népszámláláskor külön rovata 
van a székelynek, mert ő aztán nem 
magyar, ezt is az államrend sugall-
ja a polgárnak. Meg vagyunk lőve, 
mondja, s belenéz a Székely Közélet 
friss számába. Már csak ez székely 
kerek e világon. Tompa megtartotta 
a szavát, lehozta az új évad előze-
tesét és a trupp névsorát. A drámai 
szerepeket persze én játszom el, 
Csók Vilma a szubrett primadonna. 
Janovics azt is elújságolta, és nem 
éppen nyugodtan, hogy a román 
színházak 120 milliót kaptak álla-
mi szubvencióképpen, a kisebbségi 
társulatok egy fi tyinget sem. Hát ez 
a vég is jól kezdődik, mondja, és fel 
se merül benne, hogy a vég maga a 
végtelenség, slágerekkel, mozi- és 
színházi belépőkkel (húsz előadá-
sos bérlet 1200 lej), ételreceptekkel, 
amiket leszegényít egy újabb világ-
háború, szerelmekkel és öngyilkos-
ságokkal, szökésekkel egy népinek 
és demokratikusnak mondott mun-
katáborból oda ki, Nyugatra. Át-
úszom én, átúszom én Szörénynél 
a Dunát, Triesztben eszem majd a 
túróscsuszát. 

 Enni vagy nem enni, ez itt a 
kérdés. A cenzor nem engedte Ham-
letet, hogy létezésünk, majd nemlé-
tünk nagy dilemmáján töprengjen, 
mert erősen áthallásos. Így viszont 
mehet, s az egészet egy hangulatos 
vendéglő balkonján is elmondhatja 
a dán királyfi , a siker garantált. 

Vendéglődemokrácia 
a Barkóczyban

 Egy húron pendül a színház demok-
ráciájával, itt is, ott is szabadon be-

szélhet az ember, a kávésfi ndzsában 
elrejthető vagy az asztal alsó lapjára 
szerelt miniatűr mikrofonokat majd 
csak a század második felében ta-
lálják fel és alkalmazzák összné-
pi sikerrel. Felhívattak egy szolid 
férfi út a leskelődőre, és szó szerint 
elmondták, mit pofázott előző héten 
kollégájának és barátjának. Még azt 
is tudjuk, hogy kétszer elengedte a 
galambocskát. Vigyázzon, mert min-
den hangját, legyen az felső vagy al-
testi, halljuk, ha akarjuk. És akarták! 
Akkoriban még jó világ volt a Barkó-
czyban, bízvást lehetett nyűgölni s 
közben enni. A kaviárt, déli gyümöl-
csöket ki kellett venni a kínálatból, 
már csak ilyen a székely, legyen ak-
kora a fl ekken, mint egy lajbi, a töb-
bi nem számít. Imre bácsi, mondtuk 
már, kitart a vesés-velős tálnál, sej 
ha mi ilyet kapunk a fronton, akkor 
nincs is háború. Ha pedig nincs, ak-
kor minden úgy marad, mint aho-
gyan volt, a borsó, a hús nem lesz 
drágább, mint tegnap volt, és a leg-
fontosabb, ezüstkoronában mérik 
kilóját, nem pedig lejért. Legfönnebb 
a konfl is kocsisa öregedik, de ő se fel-
tűnően, mi aztán éppen hogy nem. 
Samunak, a pincérnek, lám, hét gye-
reke született időközben, azért járkál 
lyukas cipőben és papírrá vékonyo-
dott nadrágban. De így is boldog, én 
viszont nem tudom, miért. 

Fehér Imre kinéz az ablakon: hű-
ha, nem is vettem észre, hogy bees-
teledett.

т  Folytatás az  I .  o ldalról

Az átírt nagymonológ. Enni vagy 
nem enni, ez itt a kérdés
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