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Ó, gyönyörű szép karácsonyi éj,
Csillagokat gyűjt a földi kátrány,
Négy arasszal homlokom felett
Villanykörte s gyűrűző szivárvány.

Vagyok, Uram, két méter magasban,
Papjaid s a vaságysor felett,
Ők fújják az üdvözítő zsoltárt,
Én kérdezlek. Van-e felelet?

Én, Uram, félek a szenvedéstől,
S kínnal győzöd vesém, derekam,
Többet ér egy boldogtalan boldog,
Ha kezedbe megadnám magam.

Hálám? Miért? Ezt ki érdemelte?
A három barát lent az éneké,
S elúszom a horkoló barakkal,
Valamerre Betlehem felé.

Páll Lajos 

Ó, gyönyörű Decemberi lámpafénynél

Karácsonyfák éneke

Képek Dobrudzsából I.

Havazásban a csíki állomáson

Képek Dobrudzsából II.

(Salcea, 1961)

Úgy omlik a hó, mint a zokogás,
holnap Dobrudzsa fölrepül,
szárnycsapásra megborzong a sás,
s bénult zenét izzad legbelül.

Ó, ha kín a gyöngy, már olthatatlan
minden gondom kláris-melleden.
Remény-ruhám zsidóként szaggattam –
bukásodra méltó értelem.

Nem a jóság, csak a téli nap.
Az elfelejtett reggel tépett fénye
ad még némi omló boldogságot
mindennapok kegyetlenségére.
Számolva a leltárszerű rendbe
szerszám nyele vakul minden nappal,
s a parton, hol ez a küzdelem folyt,
se Jákob, se megáldó angyal.

   És lépteim csattognak a cementen,
   és bármerre tartok is,
   bármerrõl is jön a vonat, az lefelé visz.
   (William James Smith)

Úgy nő a hó, hogy se kerítés, se láthatár,
csak néha habzik, ahogy fölveri a szél,
néhány betű, lécdarab, egy-egy ház
csorbán tátongó sötét fogakkal,
          mi tán azért némult el ennyire,
hogy kegyetlenebb legyen halántékom dobolása.
          Jaj, Kati, ellobbant tulipán-bíbor!
Benned már nem szitál a fájdalom,
lehullott egyszerre, fehér zuhanással,
mintha tükröt csaptak volna az éghez,
száz repedés fogja össze fényességét,
s már omlanak is vissza fénytelen fehéren,
mindörökre így, dallamtalanul:
          Jaj, Kati, ellobbant tulipán-bíbor!
Ott voltak lent a falu alatt a katonasírok, játszódtunk
közöttük, tudatlanok; aztán zeneszóval, mint rendes
                 feltámadásnál,
elvitték a csonthagyatékot, azóta is kerüljük a helyet;
hogy omlott körbe akkor a hó!
Hó-kötél-indák, jégkígyók cikáztak föl a sártalapzatból.
Azt hittem, örökre eltűnnek ők, s lám, körbegyűlnek.
          Jaj, Kati, ellobbant tulipán-bíbor!
Körben a hegyek sem komorabbak, mint máskor,
feszül az állomás a turneri vonatok elé, kopog az úton,
szinkópázik a tél. Krétanyoma sincs halálomnak.
Egykedvű huzalok elviszik és leejtik a tekintetet.
Így végzi művét, mert léte a mű, minden pillanat,
mit fi lmként forgatnék vissza, értelmét keresném,
szabadulás poklát.
          Jaj, Kati, ellobbant tulipán-bíbor!
Szófogadó, összevont szájjal egy porban lapozgat ez a
        hóhullás,
mihez mérleget a csillagok tartanak, eliszonyodva.
Hiszen derült az ég, honnan jönnek a pelyhek?
Mint irtást kerekíti a szél, lettünk egészek hiányoddal.
 Szállong a hó korommal vegyülve.
 Hát út ez a hullás, út-e ez a cél?
 Jaj, Kati, ellobbant tulipán-bíbor!

   Szép volt, Isten volt.
   Egy volt a világ.
   (Szabó Lőrinc)

Apám sokszor hajnalig olvasott,
anyám sírt vagy veszekedett,
a szópatak megáradt a gúnytól
– mint csendes eső, hull az emlékezet –.
Most is látom a hunyorgó fényben,
hogy lapoz át roppant könyveket.
A fűtőbe ilyenkor
nagy csutakot tettünk,
gondolkodva pattogott a tűz.
Nekem úgy tűnt, hogy az elszökő fény
a padlóra lágerkertet tűz,
a polcokon a sorba álló kancsók
szürkeségbe fáradt katonák,
s a villó fénytől egy-egy pillanatra,
mint a manók, úgy szökdösnek
egymás hátán át.
Apám olvasott, későre járt,
anyám csúfolta – mért nem mentél papnak –,
apám akkor nagyon szomorú volt,
és ránézett a jégvirágos ablak.

Lám, még meg sem nőttünk,
már kivágtak minket,
faggyal dacolókat,
fi atal fenyőket.

Nekünk a sors adta:
ez legyen végzetünk,
nekünk a harc adta
örökzöld levelünk.

Lám, még meg sem nőttünk,
már kivágtak minket,
két nap boldogságért,
fi atal fenyőket.

„Tökvirág a szemétdombon,
itt virulni lett a dolgom,
sárga kedvvel, hitetlenül,
sorsomon egy század derül.”

Páll Lajos – amint ez utolsó 
verseskönyveinek bizonyos da-
rabjaiból szinte naplószerű pon-
tossággal kiderül – igen korán 
találkozott az igazságtalanság-
gal; ma már mondvacsináltnak 
tűnő ürügyekkel, szinte gyer-
mekfejjel tartóztatták le és ítél-
ték hat év fogházra. „Csak azt 
nem tudtam, hogy mit fogok csi-
nálni, ha szabadulok. Az ágyon 
lehunytam a szemem s álmodoz-
tam. Tudtam, hogy hol vannak 
a földjeink, s az volt a nagy ál-
mom, hogy egyik távoli földünk-
re építek egy kalibát, s ott élek 
majd, mint egy remete.” (Koma 
Huba életinterjúja Páll Lajossal, 
Forrás, 2003. május.) Hát nem 
egészen ez és így történt.

Az egyetemre nem mehetett 
vissza, kompromisszumokat 

nem kötött, saját törvényei sze-
rint élt, festett és írt. Ahogy a 
Köves földek egyik mélakóros 
számvetésében írja: „Megleled 
hát hol bevárd öregséged, / a 
kertet, házat, az utat, a szem-
közti völgyet. / Irtást nem érő 
erdőt telepítesz türelmed köré, 
/ hadd tévedjen el benne az ide-
gen tekintet.”

Az Andromakhé* uszályán 
című könyv Éhség című ver-
sében különös dolgokról szól: 
„Tíz óra lehet, most még az éh-
ség / Nyurga kamasz, lassan 
kitelik, / Olyan hatalmas lesz. 
Már megint / Indít, mint az in-
gát, járni kell még.” (A zárt, és 
Páll Lajosnak kedves forma, a 
szonett szinte szétszakad időn-
ként az élmények súlyától.)

Nos, ilyesfajta tapasztalatok 
érlelik a világot képekben meg-
örökíteni vágyó festőt, s a ver-
sekben kifejezni vágyó költőt. 
Hát így, ilyen élmények után, eb-
ből szabadulva – hogy mennyire 

beleégetődtek ezek az élmények, 
bizonyítják az utolsó éveiben so-
kasodó láger-versei, amelyek Fa-

ludy György börtönversei mellé 
illenek – kezdi meg csavargások 
után korondi életét.

De addig lakik barátjánál, Szi-
lágyi Domokosnál Bukarestben, 

annak Hervay Gizellával való 
házassága idején. Ágya a lakásul 
szolgáló borbélyműhely kirakatá-
ban van, Gorkij-könyveket adnak 
el, abból vesznek festéket, elad-
ják a képeket, ebből élnek. Aztán 
repülőre ül, s indul Kolozsvárra, 
hátha lezuhan a gép, s vége lesz. 
De nem zuhan le. Végül kiköt Ko-
rondon, besegít fazekas apjának – 
egyik legmegrendítőbb képe pont 
a szigorú atyát ábrázolja –, fest és 
ír. Többé nem tartozik hivatalosan 
sehova! Első könyve, a Fényimá-
dók késve és késleltetve jelenik 
meg, de megjelenik, képei is mind 
ismertebbek lesznek. 1994-ben a 
Partraszállás című versesköny-
vében zsengéiből, indulása éve-
inek verseiből is sűrűn válogat. 
„E negyedik kötetet úgy is lehet 
olvasni, mint utolsó harmincöt 
évem rejtjelezett történetét, hisz 
minden szerző magáról beszél, 
még akkor is, ha nem akarja. E 
kötet verseit még 1955 előtt írtam, 
s szinte szájról szájra terjedtek.”

„Az álom egyre nehezül. / kásás 
hó húzza az ágat, / így fagy rá a 
napjaimra / minden mire nincs 
bocsánat.” – írja Az álom című 
versében. Komor derűvel példázza 
ama borgesi tételt, melyben a Mes-
ter Mallarmé egy gondolatát gör-
geti tovább: a világon minden azért 
történik, hogy egyszer megírásra 
kerüljön. Ami viszont megíródik 
— példázzák Páll Lajos versei is —, 
előbb-utóbb meg is jelenik. Rend-
szerint akkor, amikor már nem 
azért és nem úgy érdekes, mint 
megírásakor lehetett volna. „Vidé-
künkön — szól a költő vallomása 
— az ezeregy íratlan törvény kö-
zepett úgy él a költő, mint galamb 
a tövis között. Hiszem, hogy a dal 
szüli énekesét, mégsem ment fel 
semmi. Se a csorba falvak, a köves 
suvadásos domboldalak, a csont-
ként kifehéredő gyökerek, a kora 
ősztől párás szemmel hunyorgó 
házak, sem az ülő-álló emberek. 

Folytatás a 11. oldalon
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