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Levelek a Fekete Madonnához

A szűkebb irodalmi szakma ismerte 
ugyan, körükben nagy megbecsülésnek 
örvendett: mint fordító hetven-egyné-
hány klasszikus és kortárs magyar iro-
dalmi művet ültetett át román nyelvre 
olyan bravúrral, amilyenre csak kevesek 
voltak képesek. E művek között található 
Mikes Kelemen leveleskönyve, Németh 
László Iszonya, de a máig kéziratban he-
verő, igen míves Toldi-fordítása is.

„Úgy rázott össze a sors
engem a magyarokkal”

Gelu Păteanu az említett marosvásár-
helyi fekete március előtt pár nappal a 
Segesvár melletti Fehéregyházán tartott 
forradalmi megemlékezésen az új idők 
legbátrabb politikai beszédét mondta 
el, amelyben a román–magyar barátság 
és a szabadság mellett tett hitet, szokat-
lanul bátor kiállással: „Testvéreim! Az 
ötven esztendő alatt, amíg szellemi rab-
ságra voltam kárhoztatva, mindig azt 
reméltem, hogy egyszer, amikor szaba-
don fogok itt állni önök előtt, méltán és 
teljességgel hozhatom román íróember 
létemre önöknek és Petőfi  emlékének a 
román kultúra hódolatát, köszöntését, 
üdvözletét.

Sajnos (taps), sajnos megint csak a ma-
gam nevében beszélhetek, mert nem bízott 
meg senki sehonnan semmivel. Az egyet-
len megbízóm a lelkiismeretem. Az a lel-
kiismeret, amely arra késztetett az elmúlt 

ötven esztendő alatt, hogy súlyos vádak 
terhe alatt merjek, akarjak és szeressek 
magyarbarát lenni. Miért éppen magyar-
barát? Úgy rázott össze a sors engem a 
magyarokkal. Ez nem jelenti azt, hogy 
másnak nem vagyok ugyanolyan barátja. 
De volt mindig bennem egy olyan, hogy 
akit a legjobban ütöttek, amellé szerettem 
állni. Néha rogyadozó térddel, de maka-
csul összeszorított fogakkal.”

Az lett az eredménye, hogy két hét múl-
va el kellett menekülnie az országból. 
Fehéregyházáról hazafelé menet rálőttek 
arra az autóra, amely szállította.

Hiába sorolnánk itt fel az összes hoz-
zá kapcsolódó adatot, vagy hiába áll-
na itt műveinek hosszú bibliográfiája, 
valahogy mégis kevésnek, száraznak 
és személytelennek tűnne ez az amúgy 
hatalmas tényanyag Gelu Păteanu meg-
értéséhez, csupán csak azért, mert ott 
van mögöttük az ember, az a végtele-
nül szimpatikus vagány öregúr, aki ősz, 
copfba kötött hajával, irigylésre méltó 
beszédstílusával aligha volna megidéz-
hető puszta adatok segítségével. Keve-
seknek adatik meg, hogy életükben már 
legendává váljanak, ő pedig ezen keve-
sek közé tartozott. Akik személyesen is-
merték, tudják mindezt, akik nem, azok 
talán most képet alkothatnak róla egy 
könyv segítségével, amely a Toldi-fordí-
tás kísérőkönyveként jelent meg 2018. 
május 31-én, Gyalu, a spíler címmel a 
Magyar PEN Club és az Antropocent-
rum Egyesület gondozásában. 

Azért írtam meg ezt a könyvet, mert 
úgy gondolom, nem hallgathatunk tovább 
hálátlanul Gelu Păteanuról, aki mindkét 
nemzet számára emblematikus arcél, 
nemcsak közös dolgaink rendezése, de 
irodalmaink tekintetében is. Kétszívűsé-
ge – hiszen ugyanolyan jó magyar volt, 
mint jó román – az egyetemes európaiság 
és emberi nagyság iskolapéldája.

Ez a cím önmagában előfeltételezi a 

legendás megközelítést, az élettörténet 
rekonstruálásának szándékát, és arra 
törekszik, hogy a fentebb leírt sorokat 
is teljesen érthetővé tegye. Mondjuk, 
ha egy nem szokványos életrajzot pró-
bálnánk adni Gelu Păteanuról, valahogy 
így kezdődne: 

A magyar költő

Egyetemista kora óta megfigyelte a 
Securitate, többször kihallgatták, meg-
fenyegették, de megtörni a jellemét 
soha sem sikerült. Nem tudták megfé-
lemlíteni, lefizetni, beszervezni és sze-
rencsés véletlenek folytán megölni sem. 

Titkosszolgálati dossziéjának ismere-
tében kijelenthetjük: az az ember volt, 
akit mindig is szerettünk és tiszteltünk, 
a román–magyar együttélés meggyőző-
déses apostola, kiváló műveltségű for-
dító, politikus és költő, aki egyszerre 
mindkét nemzet irodalmának élvonalas 
figurája. Életét spiclikkel, szekushi-
énákkal és haszonlesőkkel körülvéve 
élte, mintha sportot űzött volna abból, 
hogy hogyan lehet embernek maradni a 
kommunista diktatúra éveinek Romá-
niájában. Híres volt ugyanakkor bohém 
életviteléről, szerette a társaságot, a nő-
ket, élt-halt a barátaiért.

Költői munkásságát sem kezeljük mél-
tó helyen, pedig beszédes az a tény, hogy 
életében egyetlen verseskötetet szer-
kesztett tudatosan egybe, ennek verseit 
pedig magyar nyelven írta. Sajnos, nem 
érhette meg e kötet megjelenését. A Le-
velek a Fekete Madonnához – mint későre 
sikerült kideríteni – 101 verset tartal-
maz, ennek a gyűjteménynek egy rövi-
debb változatát adta ki az Ablak Kiadó 
Székelyudvarhelyen, 1997-ben. A versek 
egy kései szerelem tanúbizonyságai, a 
nyolcvanas évek végén íródtak, több-
nyire Etéden. Nemcsak keletkezésük 
és tartalmuk miatt izgalmas szövegek 
ezek, hanem nyelvi megformáltságuk-
ból adódóan is: archaikus csengésű, a 
szakrális szövegek világát idéző költe-
mények, amelyek a szerelem és a létér-
telmezés míves himnuszai.

Román nyelvű versei is a mai napig kéz-
iratban kallódnak, egy újabb kutatómun-
ka feladata együvé gyűjteni őket.

„Kolozsváron születtem, tehát európa-
inak, s kétnyelvűségem kezdetére vissza 
sem tudok emlékezni” – ezt mondja ma-
gáról, és ebből az alapállásból tekintett 
mindig önmagára és az életre úgy ál-
talában, felülemelkedve a napi politika 
szennyén a nemzeti kérdés és az iroda-
lom problémáinak tekintetében.

Szép álomasszony, Fekete Madonnám,

mély parti ösvény, soha-nem-hitt élet,

miért, hogy Te kell légy a végítélet,

szép álomasszony, hófehér gyehennám?

Miért, hogy Benned is csak sír a lélek

s miért, hogy minden poklomat megállnám

Éretted, most, az isten-idő vállán!?

Szép álomasszony, köszönöm, hogy élek…

   Etéd, 1988. május 26.

Úgy fájsz, ahogy nem fájhat csak az élet

– friss vízű kút a régen szomjanholtnak –

mert, ha még van számomra Benned holnap,

az nem lehet már csak a végítélet…

Nem azért, hogy bambák hová sorolnak

a tűzért, amivel Tebeléd égek

és azért sem, hogy gyötrődik a lélek

s hogy erős sziklák álommá omolnak

a lendület alatt, amivel szállnék,

ha hihetnéd Te is, hogy csoda történt:

Huszonhárom évvel ezelőtt halt meg 
Budapesten egy nagyszerű ember, 
Gelu Păteanu, akit a magyarorszá-
giaknak aligha volt idejük megis-
merni. Mindössze életének utolsó öt 
évében települt át Erdélyből, közvet-
lenül a rendszerváltás utáni év ele-
jén, vagy hogy még konkrétabbak le-
gyünk, az 1990-es marosvásárhelyi 
fekete március utáni hetekben. 

Kolozsváron született 1925-ben, Ikrek 
havának közepén, román értelmisé-
gi családban. Személyesen Márton 
Áron püspök kereszteli meg katolikus 
hitben. Középiskolai tanulmányai be-
fejeztével a kolozsvári jogi egyetem 
hallgatója lesz, ahonnan két befe-
jezett tanulmányi év után – politikai 
okok miatt – kirúgják. Közben teljesíti 
katonai szolgálatát a nagyszebeni 
huszárezrednél. Munkatársa lesz a 
kolozsvári Herbák János cipőgyár 
tervezőosztályának, ám jó szándékú 
kollégái – többségük a Securitate be-
súgója – jóvoltából 1952-ben kilenc hó-
nap Duna-csatornai kényszermunkára 
ítélik „a pénzügyi reform ellen való lá-
zításért”. Mindeközben egyre megbe-
csültebbé válik műfordítóként, később 
a Román Írószövetség kolozsvári ki-
rendeltségének a titkára lesz. 1971-től 
Bukarestben kezd dolgozni A Hét című 
hetilap fordítójaként, majd 1978-ban 
önkéntes száműzetésbe vonul a szé-
kelyföldi Énlakára, aztán pedig Etédre, 
ahol tanárként dolgozik. Innen mene-
kül el 1990. március 30-án éjszaka, és 
kezdi újra az életét egy számára addig 
idegen, sosem látott országban.

hogy halottcsonkán is még rád találnék

megszegve életet, halált és törvényt…

Vergődő éjszakám, hófehér árnyék,

add Magadból nekem a sötét örvényt!

   Etéd, 1988. május 29.

Halálmadonnám, szép fekete átkom,

örökké áhított kínszenvedés,

Tied a teljes győzelem most — és

a Magadra vett örök asszonyjárom,

a bódult, kába továbbkeresés.

Tied a győzelem, vakmakacs párom,

akinek álomszülte messzi nyáron

én voltam a világra ébredés...

Jaj, fürödj vissza minden esettségbe,

ölj s halj az ősi rendelés szerint!

Marcangolj vissza a reményszín égbe,

s dobj ki Magadból — elégtétel int

Feléd... de érezd: ösztönödbe égve,

feltámadásod én leszek megint!

   Etéd, 1989. január 21.




