
„És mondja csak, kedves fiam, 
jó kövérkés a csonthús?”

▴   F O R R Á S :  S M O K I N G B A R R E L S .

     B L O G . H U

2 0 1 8 .  D E C E M B E R  1 9 . ,  S Z E R D AI I SAVA-BORSA  

O L Á H  I S T V Á N

A Rákóczi-család címerében 
sas kardot tart karmai kö-
zött, hármashalmon ke-

rék látható. A Bethleneknél két 
hattyú, nyíllal átlőtt nyakkal. A 
Báthoryaknál három sárkányfog. 
Ugyanez a vendéglők címertaná-
ban is megjelenik, az Arany Sas 
vagy az Ezüst Hattyú már a köze-
pesen nagy s épp ezért közepesen 
kicsi városok főterén állott, egész 
biztosan csak azért, hogy a ha-
vonta egyszer bekocsizó vidéki 
földbirtokos, a huszártiszt ott lum-
polja el féléves jövedelmét, „mert 
a lapjárás is pocsék volt, kérlek 
alássan”. S e grandomániának 
nem volt határa. Jöttek a királyok! 
Az Angol Királynőben szinte bizto-
san soha nem járt a címzett, és az 
is csak utófelismerés, hogy 

a mi királyainkról soha senki 
nem nevezett el vendéglőt. 

Mert szentségtörés lett volna? Vagy 
mindig rebellis volt a magyar? Csu-
pa ilyesmit olvastam a kritikai rea-
lizmus lapjain, és lám, megmaradt! 
A címeres vendéglők címerében 
túlteng az arany meg az ezüst, még 
a vadkan, a pók, a kecske is szín-
tiszta nemesfém, ezekre a helyekre 
érdemes volt betérni, még ha né-
melyikük el is szállt a nagy rongy-
rázásban, és közben a vadast, bár-
mennyire is szerették volna, nem 
tudták bevadítani, s az őzhús érez-
hetően disznó maradt, ráadásul jól 
kihűlt, s a pincér fekete körmei kö-
zött tartotta a tányért. Annyit min-
denképpen meg kell jegyeznünk, 
hogy az illető ész nélkül szórta a 
pénzt, úgy ült be a tizennégy kará-
tos Bikába vagy Lóba, hogy egy hét 
múlva az Arany Kapcában, végül 
pedig a Három Tetűben kötött ki, s 
a vendéglőhierarchiánál már csak 
a hivatali szamár- és főleg a tár-
sadalmi ranglétra volt szigorúbb. 
A Súrlott Grádicsnak nagy cégére 
volt Marosvásárhelyen, a Fehér 
Báránynak Székelyudvarhelyen. 
Az egyik azért volt nevezetes, mert 
oda vitte el egy estére Adyt a társa-
sága. A másikban Petőfi  költötte el 
ebédjét, mielőtt Székelykeresztúr-
ra, onnan pedig önnön halálába 
utazott. Mindezt jól tudjuk, mert 
ezek a kisvendéglők ezért, csak 
ezért nyomultak be irodalmunk 
történetébe, bár egyikük sem volt 
palota, sőt, kunyhó volt! Jártam 
a Grádicsban, akkor a kor diszk-
rét divatja szerint már cukrászda 
volt, s persze találkafészek, mint 
mindegyik híg kávét árusító, ar-
cát elveszítő hely. Hol ide, hol meg 
oda ültem, soha nem ugyanahhoz 
az asztalhoz, úgyhogy egy hónap 
múlva elmondhattam, 

ültem ott is, ahol a költő. 

Erre jegyezte meg egy kétkedő lokál-
patrióta, ne legyek már olyan biztos, 
mert a vendéglőnek is legalább két 
világa van, akárcsak a kikapós férfi -
únak. No és ha Adyt és társaságát 
egy külön szobában ültették le, mert 
lám, az építmény L alakban benyúlik 
az udvarba, s az ott már nem a front, 
ott már diszkréten mulatni is lehet. A 
Fehér Bárányra még emlékezhet egy-
egy őszöreg udvarhelyi, a Kossuth 
felső végében épült „blokk” nyomta 
agyon, akkor bontották le, amikor 
nekiláttak a korszerű, de unalomig 
egyforma keleti Bauhaus udvarhelyi 
gyakorlatának. A Dávid Gyula köteté-
ben (Petőfi  Erdélyben) közölt fotó így 
is, úgy is értelmezhető, mert mind-
két vendéglátóipari műfajba belefér. 
Lehetett vendéglő, így jelenik meg az 
emléktáblán is, kocsma szintúgy, kát-
rányfedeles. Érdekes, hogy így volt ez 
mindenütt a keleti és középfertályon. 
Krúdy Gyula, a huszadik századi ma-
gyar próza mestere a budai Tabánba 
járt, mert állítólag nagy ínyenc és 
nagyivó volt. Még a fröccsét is tud-
juk, kissé erős keverésben itta, nem a 
nagy- és kisházmestert (ezek ugyan-
csak fröccsfajták). Az övé 

kilenc rész borból 
és egy rész vízből 

állt. Az is igaz, hogy amikor meg-
halt, az asztalon egy palack bon-

tatlan zöldszilváni állott, ami pe-
dig elég karcos, mondhatni gyenge 
bor. S most vissza a Tabánba. A 
Mélypince volt a mester kedvence, 
pont olyan kátrányos, mint nálunk 
a Bárány. Egynémely ismerőse sze-
rint Krúdy pont olyan haspók volt, 
mint amilyen evés-ivásbolond a 
költő Berda József, mert mindkettő 
himnuszi magasságokba emelte e 
földi gyönyöröket. Ebben maguk is 
irodalmi hősök, akárcsak Rabelais 
Gargantuája meg Pantagruelje, akik 
kedves helye e világban az Isteni Bu-
télia temploma vagy Gyomor mester 
szigete. Krúdy egy mesternovellájá-
nak ezt a címet adta: Utolsó szivar az 
Arabs Szürkénél. S a Szindbád, ez a 
tárcákból összeálló folytatásos, ami 
a magyar fi lmtörténet egyik legjobb 
alkotása, ez az eredeti címre hangolt 
Huszárik-fi lm hiánytalanul átvált a 
képzeletképről a moziképre. A két 
mű hangulati egysége bámulatos. 
Latinovits-Szindbád élete egyik 
legjobb alakítását adja – hogy ezt 
a legeslegesleget folytassuk, termé-
szetesen őszintén. A nagyjelenet a 
többi mellett Szindbád asztalhoz 
ülése és a szent rítusok sorozata, 
ami ez után következik. Ő ugyanis 
nem eszik, töltekezik vagy zabál, ét-
kezik, habzsol, nem vedel, nem önti 
le torkán az italt, különösebben nem 
foglalkozik a borstartóval, a szalvé-
tagyűrűvel, ha milliméteres pontos-
sággal az abroszon, szakrális helyén 
van minden. Úgy veszi magához az 
ételt, ahogy az ostyát a hívő. A bort 
ugyanazzal az áhítattal, de csak ha 
ideje jő. Bár ő több mint hívő, ő pap, 
aki lebonyolítja ezt a ceremóniát. 

A sekrestyés ebben 
a rítusban a pincér. 

Az étlap pedig az így berendezett 
környezetben maga a Szentírás… 
Mindezt azért részletezem, mert 
nekem is kedvem telik e játékra, 
még ha a kor, amelyben élek, az 
étkezés ceremóniátlan szokás-
rendje kivetette magából ezt a 
nagy egyházatyák által kitalált s a 
vendéglők által csak átvett szent-
ségfelmutatást. E logika szerint az 
első kanál levestől az ebéd utolsó 
falásáig minden a teremtésre utal, 
és mert ez tökéletes és hiánytalan, 
végig kell enni a teljes étlapot. Fi-
atal éveimben volt egy ismerősöm, 
több, barátom Csíkban, az akkor 
már öreg vagy mellettünk annak 
látszó muzeológus, néprajzos, fes-
tőművész Kovács Dénes bácsi. Ró-
la mondották, többször is fogadott: 
végigeszi az étlapot a Városiban, 
s ha igen, nyert, ha meg nem, ő 
állja a cehhet. Mit mondjak, min-
dig ő nyert. Érdekes Krúdy Gyula 
utóélete. Igaz, hogy a legnagyobb 
irodalmi ínyencnek mondták és 
mondják, ám élete és életművének 
kutatói néhány nehezen feloldható 
ellentmondásra leltek időközben. 
Valóságos kegyhelyet növesztettek 
köréje, vannak Krúdy-adomák és 
Krúdy-receptek, s mondtuk már, 
szabadalma, a Krúdy-fröccs. Ál-
lítólag az adomák némelyikét ő 
maga táplálta, mást a kortársak, 
és egyáltalán nem biztos, hogy 
minden úgy történt, ahogy mond-
ják. Az „eredeti” Krúdy-receptek-
kel Dunát lehete rekeszteni, ezt is 

megállapították, és azt is, hogy a 
valóság prózaibb, mint a mítoszok. 

Nem főzött, nem is tudott főzni, 

és soha nem írt recepteket. Viszont 
tény s való, hogy egy nagy mesélő 
képzelete csodákat művel, ezt az 
Ezeregyéjszaka óta tudjuk. Ő ha 
nem is tudott főzni, sokkal de sok-
kal többet tudott a konyháról, mint 
a világ összes mesterszakácsa. S a 
konyha, mondtuk már, templom. És 
egy újabb ellentmondás: dehogyis 
ette végig az étlapot! Három étele 
volt, nem több: a csonthús, a töltött 
káposzta, a paszulyfőzelék. Nos, ép-
pen ez az, hőseit nem magáról min-
tázta. Az egyik feneketlen és örök 
éhségében éjszaka az egérfogóból 
ette ki a szalonnadarabkát, a másik 
héjastól falta fel az osztrigát, egy 
lapszerkesztő gátlástalan zabálás-
sal gyógyította gyomorkólikáját, a 
kancellista bérevőként kereste meg 
a mindennapit, így amikor ez már 
unalmas rutin, sőt kényszer lett, 
megutálta magát is, aki az evés élő 
reklámja volt, ám őszinte reklám 
csupán az első napokban. Valamit 
azért csak adjunk Krúdy konyhájá-
ból, ez pedig a magyar szecesszió 
regényfolyama. A szellemi táplálék 
egy agyonkoptatott kifejezés nyel-
vünkben, és azt hiszem, a többiben 
is jó bőven előfordul tucatnyi rossz 
szinonimájával együtt. Ebben a szö-
veghelyzetben viszont nem mond-
hatunk mást, mert nem közhely: 
Krúdy konyhájában a zsenialitás éjt 
nappá téve működött, amikor elké-
szült e szellemi táplálék.

Nagyevők, nagyivók
Egérfogóból ette ki a szalonnát




