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H
a az időben utazhatnék, 
visszamennék egy nap-
ra nagyszüleim házá-
ba. Újra gyerek lennék. 
Álmaimban mindig ott 

járok, a márkosfalvi házban, nagy-
mamám követem a konyhában, a 
nagytatámat az udvaron. Mindenhol 
ott vagyok, egy kis örökmozgó rádió. 
Folyton mesélek, magyarázok. 

– Bekapcsoltad a rádiót? – vic-
celődött gyakran apukám, amikor 
rázendítettem. Ezt a szót használták: 
rázendített a gyermek. Vagy üldö-
géltem egy sarokban, és írtam, al-
kottam. Ha hétvége, akkor látogatás 
mamáéknál. Ha vakáció, akkor fel-
pakolni mindent, ami kell, mert amíg 
az iskola el nem kezdődik, haza nem 
megyek, az biztos.

Ma már csak látogatás mamánál. 
Most már csak egy évben egyszer. 
Sietés, munka, egyetem, hosszú út, 
tervek tervek hátán. Nagymama em-
lékszik arra is, amit te már elfelejtet-
tél. Neki eszébe jut, hogy minden nap 
képesek voltatok leenni az abroszt.

 – Mami, ez az abrosz tiszta volt? 
– hallom az unokatestvérem hangját. 
Mindig neki kellett megkérdeznie, 
bökődtem az asztal alatt. Mama meg 
fogta a fejét, ismét moshat. 

Az edényeket minden nap kipa-
koltuk a szekrényekből, és játszóhá-
zat rendeztünk be helyette.

– Az edényeket mind a padlóra 
tettétek? Istenem!

Aztán egész nap halandzsa nyel-
ven beszélgettünk, mama szentül 
meg volt győződve, ez bizony létező 
nyelv.

– Nézd meg, ezek a gyermekek 
kitaláltak egy nyelvet! Megáll az ész!

Tatát is üldözőbe vettük, az udva-
ron is mindent felforgattunk. Nagy-
mama magas sarkú cipőiben kaff og-
tunk, a bicikliken „lovagoltunk”. Erre 
mama mind emlékszik, eszébe jut, és 
felemlegeti.

– Jaj, milyen rosszak voltatok! 
Gyertek el valamikor pár napra, ma-
radjatok itt egy kicsit.

– Alig tudunk elszabadulni 
mama, tudod, sok a munka, főleg 
ünnepekkor! De találkozunk.

– Olyan keveset vagytok itt, jösz-
tök és mentek is azonnal.

– Igen, de látjuk egymást.
Régen nem volt rövid a látoga-

tás. Toporzékoltam és bömböltem az 
iskolakezdés előtt egy nappal. Mert 
megjöttek anyuék, és autóba kellett 
ülni, otthagyni mamáékat. Olyan 
soká volt még a következő vakáció. 
És utáltam az iskolát. Minden gyerek 
utálja az iskolát. Mamáék ott álltak és 
integettek, amíg elhajtottunk. Mama 
sírt, a szemét törölte a zsebkendőjé-
vel. Ma már minden búcsúzás sokkal 
szomorúbb. Nem tudjuk, mikor lát-
juk újra egymást. 

A karácsonyi hadműveletek hiá-
nyoznak a legjobban, amikor Orsika 
még kicsi volt. És el kellett játszani 
az angyaljárást. Tatával elmentünk 
szánkózni. Végigsétáltunk a falun, 
húztuk Orsit a szánkón. Néha még 
én is felültem rá. De együtt ketten 

túl nehezek voltunk. Vagy a piros 
vasszánkó volt, vagy a zöld fa. A fát 
jobban szerettük. Kényelmesebb volt, 
és szebb színű. Nagyokat lehetett vele 
borulni. Gyorsabban hasított a dom-
boldalon a temetőben. Mert a teme-
tőbe mentünk szánkózni minden ka-
rácsony este. Betti, a testvérem is jött 
velünk néha, ő nagyon félt a szánkó-
tól, kacagtuk is eleget. Egyszer a ka-
pura is felcsattant szánkóstól. Mindig 
sikított, míg suhant lefele az olda-
lon. Elképzelem, minden karácsony 
éjjel furcsa sikolyok hallatszottak a 
temetőből. Zajongtunk. Tata mindig 
mondta, csendesen, itt az öregek már 
alszanak, még a halottakat is felza-
varjátok. Ezt azért nem értettük: a ha-
lottakat mégis hogy? Otthon a család 
többi része fénysebességgel díszített, 
pakolászott. Kár, hogy engem sokáig 
nem lehetett átverni az angyaljárás-
sal. Orsit sem, később bevallotta, ő 
már bizony régen tudta, neki az isko-
lában elmondták a többiek, csak nem 
akarta, hogy rosszul essen nekünk. 
Úgy látta, mi ezt nagyon élvezzük. 
Élveztük is. Most ha kívánhatnánk, 
mind eltöltenénk újra azt az estét, 
amikor hazaérsz, ott a hatalmas ka-
rácsonyfa, alatta ajándékok halma-
za, beásod magad közéjük, visítasz. 
Hát pont ezt akartam, épp azt hozta 
az angyal, amit kértem tőle! 

Ma is mindig így szurkolok, azt 
hozza, amit szeretnék, Nádas Péter. 
Néha véletlenül Dragomán György 
néz ki a fa alól. Régen éppen így örül-
tem a Micimackónak. Egy könyvvel 
igazán boldoggá lehet tenni egy em-
bert. Egy történettel. Olyan, mint egy 
hosszas ölelés.

Aztán egyik alkalommal a temető 
felé vezető út már lassabban telt, tata 
már nem volt annyira jól, fáradékony 
lett. Az unokatestvérem benézett egy 
szomszéd házba, és meglátta ott a 
karácsonyfát.

– Megjött az angyal! – sikított, és 
azonnal hazafelé vette az irányt. Mi 
meg utána. – Állj meg Orsika, nem 
jött meg még az angyal. 

Hát épkézláb magyarázatot nem 
tudtunk adni neki, miért nem jött 
még meg. Csak nézett ránk, átlátott 
ám a szitán. 

Aztán elmaradt ez a kis együttlét, 
ott a temetőben. Oda is visszamen-
nék, felnéznék újra a domboldalra, 
miután lecsúsztam: – Láttad, tata? 
Milyen hosszat jöttem!

Ma már csak álmomban látom 
tatámat. Egy idő után mindenkivel 
csak az álmokban találkozunk újra. 
Egy újfajta látogatás. Felszámolódik 
a határ álom és valóság közt, egybe-
mosódik, ugyanolyan fontossá válik 
az álom, mint a valóság. 

Emlékezés. Üldögélni csendben, 
bámészkodni ki az ablakon, meren-
geni, miért és hova szaladnak az 
évek, mikor lettem felnőtt, hol van 
az, aki már nincs itt köztünk? Emlék-
szel, Orsi, amikor kendőket lebegtet-
tünk magunk előtt, szaladtunk velük 
körbe-körbe az udvaron, boszor-
kányost játszottunk, varázsoltunk. 
Most varázsolnék. Most kiszaladnék. 

A kis kolozsvári udvaromon kettőt 
lépnék. Emlékszem a sárga rücskös 
kis kendőre. Az volt a kedvencem. 
Neked melyik volt? Arra emlékszel, 
hogy addig ettük a fagyit, amíg már 
rosszul voltunk? Te nem is szeretted 
az édességet, az én kedvemért etted. 
Tata, emlékszel a Frédi cicára, amit 
a szomszédból kaptam, először ki 
nem állhattad, minek ide macska, 
aztán mindenhova követni kezdett, 
és megszeretetted, amikor a nyár vé-
gén visszavittük. Morcos voltál: hova 
viszitek azt a macskát? A szomszéd-
ban minden macskát megtartottak, 
volt vagy száz macska. Talán túlzok, 
de sok volt. Aztán beteg lettél, de mi 
nem értettük, mert gyerekek voltunk. 
A kórházban voltál, karácsony este 
volt. Rák. Tata beteg. Mi meg mamá-
val voltunk otthon. A karácsonyfát 
már nem a ti házatokban díszítettük, 
hanem Orsiéknál, Kézdin. 

Orsi abban az évben anyukámtól 
kamerás telefont kapott. Így egész nap 
kameráztunk. Videót forgattunk, ko-
moly forgatókönyvvel Vénasszonyok 
ücsörögnek a telefon mellett címmel. 
A régi zöld telefont használtuk a belső 
szobában. Orsi volt a kamerás. Rajtam 
nagy piros kalap, piros pokróc kön-
tösként felöltve, mazsorettbottal bot-
ladozva leültem a fotelbe. 

– Indul a videó! Mondhatod, Reni!
– Há’ megmondtam, Józsi, ne is 

beszélj vélem! – hangzott el a betanult 
szöveg. A vonal túlsó felén recsegés-
ropogás, tata hangját hallom: – Mi ez 
ott hátul, Margitka?

Lecsapom a kagylót. Orsi még 
mindig tartja a kamerát. Nyílnak és 
vágódnak az ajtók sorban egymás 
után. Mama érkezik. Jól lekiabálja 
a fejünket, nagyon megijedünk, le-
ülünk szorosan egymás mellé. Az esti 
telefonbeszélgetésük zajlott, abba 
sikerült beleordibálni. Mindezt ter-
mészetesen kamerára vettük. Aztán 
mama kiment. – Ellátom én a bajoto-
kat, meglátjátok, mit kaptok!

Közben meg összebújva, megszep-
penve üldögélünk, hirtelen egymásra 
nézünk, és egyszerre elkiáltjuk: a vi-
deó! Ugyanis a legjobb része a videók-
nak az volt, amikor visszanézhettük 
őket. Több nekifutásra sikerült ezt vé-
gignézni, annyira kacagtunk, vicces 
volt. Most is vicces. Ne haragudj, tata, 
te se, mama. Ezt senki sem értette, a 
mi közös kis videófelvételeinket, csak 
mi, ez a mi kis játékunk volt. Ahogyan 
minden más játék csak nekünk szólt. 
Amit csak a gyerekek értenek. Felnőtt-
ként már nem emlékszünk, miért volt 
olyan jó, mi volt benne annyira élve-
zetes. Az volt. A felhőtlen boldogság. 
Akkoriban azt sem értettük, mi az, 
hogy halál. Talán most sem értjük. 

Emlékszel erre mind, mama? 
Ezek aztán az unokák, mondogattad 
mindig. Mi is emlékszünk. Néha el-
foglaltak vagyunk, mindenhova sza-
ladgálunk, nem látsz minket gyakran, 
de mindenre emlékszünk. Mindig, 
amikor ott voltunk, történt valami vic-
ces. Mind együtt nevettünk. És még 
fogunk. 

Nemsokára találkozunk.

→ „Régen 
nem volt rövid 
a látogatás. 
Toporzékoltam 
és bömböltem 
az iskolakezdés 
előtt egy nappal. 
Mert megjöt-
tek anyuék, és 
autóba kellett 
ülni, otthagy-
ni mamáékat. 
Olyan soká volt 
még a következő 
vakáció.”  

→ „Ma már csak 
álmomban látom 
tatámat. Egy idő 
után mindenkivel 
csak az álmok-
ban találkozunk 
újra. Egy újfaj-
ta látogatás. 
Felszámolódik 
a határ álom és 
valóság közt, 
egybemosódik, 
ugyanolyan 
fontossá válik 
az álom, mint a 
valóság.”

főszervező, aki szerint a csűrfesztivá-
lon a helyi és globális kultúra talál-
kozása jelenítődik meg. Nagy hang-
súlyt fektetnek a falu, illetve Erdély 
kultúrájára, miközben olyan külföldi 
együtteseket is hívnak, amelyek a 
saját régiójuk zenéjét vegyítik más 
műfajú zenékkel. „Nálunk egyértel-
műen felismerhető a népzene vala-
milyen formában, legyen az mexikói 
vagy közép-európai” – részletezte 
Bethlendi.

A szervezéssel kapcsolatban el-
mondta, ez gyakorlatilag már az elő-
ző fesztivál lejárta előtt elkezdődik. 
Tehát a 2019-es fesztivál szervezése 
2018 nyarán elkezdődött, még az 
idei fesztivál előtt. Az egész évben 
tevékenykedő, körülbelül nyolcfős 
alapcsapat a rendezvény idején ön-
kéntesekkel, a kocsma és vendég-
lő üzemeltetőivel egészül ki, így 
mintegy 50 ember vesz részt a szer-
vezésben. Fontos lépes a fellépők 
kiválasztása és meghívása, amely a 
művészek által képviselt zenei mű-
faj alapján történik. A pénteki prog-
ramban népzenészek szerepelnek, a 
többi napon csak világzenei előadók 
lépnek színpadra. „Úgy határozzuk 
meg a világzenét, ami nem helyi 
népzene vagy népzenéből inspiráló-
dó zene. Igyekszünk minden napra 
olyan fellépőt hozni, amely vonzó 
lehet a közönség számára. Ugyan-
akkor szempont számunkra az is, 
hogy a külföldi együttesek szívesen 
töltsenek több napot Mérán, vala-
mint vegyenek részt az esti közös 
zenélésben, tudjanak azonosulni a 
fesztivál hangulatával” – mutatott rá 
a főszervező. Kifejtette, a Szarka-te-
lek befogadóképessége korlátozott, 
naponta csak ezer jegyet tudnak ér-
tékesíteni, ez összesen 1300 vendé-
get jelent meghívottakkal, fellépők-
kel, szervezőkkel együtt. „Mi nem 
vagyunk kénytelenek korcsoportok-
ra leszűkíteni a célközönségünket, 
maga a műfaj is tágabb korosztályt 
vonz. Tapasztalataink szerint a ti-
nédzserektől kezdve az 50-es, 60-as 
generációig mindenki szívesen jár a 
fesztiválra, ahol a túlnyomó többség 
20–35 év közötti, illetve sok kisgyer-
mekes család is ellátogat” – fogal-
mazott Bethlendi András.

Fő forrásaik a romániai és ma-
gyarországi kulturális pályázatok, 
ezen kívül vannak olyan szakmai 
partnereik, akik programmal, kon-
certtel járulnak hozzá a fesztiválhoz. 
Kiemelte a Hagyományok Házát és 
a Fonó Budai Zeneházat. „Sajnos a 
helyi tanács csak az első évben volt 
partnerünk, az utóbbi két évben nem 
járult hozzá a fesztiválhoz anyagilag. 
A pályázati forrásokon kívül termé-
szetesen a szponzorok támogatásából 
és a belépőjegyekből származó bevé-
telekből gazdálkodunk” – tette hozzá.

Bethlendi András szerint aki az 
eddigi években jól érezte magát, az 
hasonló fesztiválra, hasonló kon-
certekre számíthat a jövő évben is. 
„Igyekszünk növekedni, minél széle-
sebb zenei kínálatot felsorakoztatni 
a csűrszínpadon. Azt hiszem, a fesz-
tiválunk abban tud idővel mind jobb 
és jobb lenni, hogy a különböző szol-
gáltatásaink a rendezvény területén 
minőségibbé válnak, illetve odafi gye-
lünk arra, hogy sose legyenek túl so-
kan. Arra, hogy zárt területen zajlik, 
amelynek korlátozott a befogadóké-
pessége, lehetőségként is tekintünk: 
a fesztivál nem tud túl nagyra nőni, 
csak ilyen családias maradhat” – 
hangsúlyozta a főszervező.
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