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Tágra nyílt égszínkék szemekkel, tiszta 
tekintettel ül a padon, előtte járókeret, 
amely elsőre amolyan öltözékkiegészítő be-
nyomását kelti, hiszen a taxi érkezésének 
hírére régi reflexek állítják talpra. De csak 
egy pillanatra, mert lábai, egyensúlyköz-
pontja szinte rögtön cserben hagyják, bi-
zony jó, hogy előtte a kapaszkodó. Ott ül a 
padon, derűsen szemlélődik, mint aki már 
mindent látott, és tisztában van vele: ezt a 
világot csak derűsen, megbocsátóan sza-
bad kezelni, hiszen olyan, amilyen, jobbat 
aligha lehet várni tőle. Az ember már-már 
melléje ülne, talán csak úgy hallgatni a be-
lőle áradó mosolygó, szótlan optimizmust, 
talán meg is kérdezni tőle a titkot: hogyan 
lehet ilyen szépen, derűsen megöregedni? 
Hiszen annyi keserves, fájdalommal, szen-
vedéssel terhelt öreget látni, akiket nem kí-
mélt az idő. Vonszolják magukat a szó tény-
leges és átvitt értelmében egyaránt, mint 
akik már nem hisznek abban, hogy valaha 
is meghallhatják az éteri hangot, amely – 
Weöres Sándorral szólva – azt mondja: no 
gyere, tedd le.

Az idősotthon társadalma amúgy az élet-
kor diktálta kézifékes fokozatban is nyüzs-
gő hangyaboly benyomását kelti. A hajdan 
harsányak ma is hangosak, a félénkek min-
den és mindenki elől kitérve csoszognak 
papucsukban, a „kapitányok” változatlanul 
rajtuk élik ki diktátorhajlamaikat: gyere 
már, meddig várjak rád, hogy gomboltad 
be azt a lajbit, megint vékony zoknit húztál, 
aztán főzhetem neked a teát. Az udvarlós 
típusú férfiak ma is szükségét érzik, hogy 
valamennyi szembe jövő nőnek tegyék a 
szépet, poros bókok hangzanak el, az as�-
szisztensnő rutinosan válaszolgat a vadá-
szösztön eme kései megnyilvánulásaira.

A hajdani elegancia egyre kopó jegyeit 
magán hordozó, összetöpörödött bácsi ke-
resi az előtérben az újságot, látszik rajta, 
tudatában az olvasás változatlanul az ebéd 
utáni szieszta része. Miután nem találja 
az aznapi lapot, beletörődve emel le egyet 
a halom tetejéről, szinte mindegy, mit, a 
mindennapokhoz kell a betű. A délelőtti 
kézműves foglalkozások során is az első 
sorban ül, lelkesen hajtogatja a papírlapo-
kat, mártogatja az ecsetet a vízfestékbe, 

őszinte, gyermeki örömmel könyveli el az 
érkező dicséretet. Élete társa kedves, mo-
solygó hölgy, régről beágyazódott gesztu-
sokkal, mondatokkal igyekszik irányítani 
emberét, aki azért picit lázad, gyönyörűen 
süt a nap, mondja, inkább melegedik még 
egy keveset az udvaron. Az ajtó előtt aztán 
nagyobbat nyújtózkodik, mint amennyit 
megroppant csigolyái engednének, ijedten 
néz körül, vajon észrevette-e valaki fájdal-
mas fintorba torkolló nyújtózkodását.

A nyugalmazott színésznőt itt is kisebb 
udvartartás veszi körül, mindenki sütké-
rezne egy keveset a primadonnának járó 
fényben. A város egykori futballistaked-
vencét több mint fél évszázaddal ezelőtti 
meccsekről kérdezik, gólokról, vélt bun-
dákról, mert sosem késő kicsit bennfen-
tessé válni az élet nagy dolgaiban. Közben 
megy a néha gonoszkodó piszkálódás, 
az időlegesen beköltöztetett otthonlakót 
„nyugtatgatják”: majd meglátod, itt fe-
lejtenek téged is, mint… – és érkeznek az 
örök történetek a gyermekek, hozzátarto-
zók hálátlanságáról, a magából kifordult 
világról.

A tiszta tekintetű hölgy azúrkék víztükör 
által övezett szigetként látszik kiemelked-
ni a mindennapok néha piszkos tajtékot 
vető áradatából. Egyenes tartással üldö-
gél, néha visszamosolyog az őt nyugtatga-
tó gondozóra, miszerint öt perc múlva itt a 
taxi. Érzem, meg kell ismerkednem vele, 
melléje ülök hát, és a percekkel ezelőtt 
befejeződött ebéd felől érdeklődöm. Rám 
néz szótlanul, szinte titokzatosan moso-
lyog. Imponálónak érzem a diszkréciót, 
amellyel a talán nem kifogástalan ebédet 
nem hajlandó minősíteni. Van ilyen, mert 
hát többnyire finom a nagyobb mennyi-
ségben főtt étel, de néha bizonyára mel-
lé is lehet fogni vele, nyugtázom kettőnk 
néma párbeszédét. 

Megérkezik az autó, a hölgy „felpattan”, 
majd a járókeret és egy gondozó segítsé-
gével távozik. Helyére rögtön lehuppan 
egy társ, és szinte konspiratív módon 
súgja a fülembe: már arra sem emlékszik, 
mit evett. Kint elindul a taxi, fedélzetén 
egy azúrkék, immár egyre messzebb sod-
ródó emberszigettel.

tárcaműfordítás

Ismét a halál
(Death Again)

Ne váljunk érzelgőssé vagy komorrá, ha a halálról van szó. 
Igazából ez a legegyedibb cselekedetünk a születéssel együtt.
Gondoljunk rá úgy, mintha reggelit készítenénk, hisz
pont annyira hétköznapi. Beletörsz két tojást egy edénybe,
vagy egy edényt két tojásba. Belecsusszansz a koporsóba,
amikor a nedveket már lecsapolták, vagy még jobb,
a tűzbe csusszansz. Persze egy picit nehéz elfogadni
az utolsó csókod, utolsó italod, az utolsó étkezésed, 
amit a halálraítéltek egészen pontosan meg szoktak
határozni, mit kérnek, mintha mondjuk, Istentől 
kapnák azt a sajtburgert. Pár szerelmünk talán 
elsuhan lelki szemeik előtt, de valójában az egész
egy békésen szunnyadó tó a hajnal küszöbén,
miközben köd száll fel, és egy magányos őrült szólongat,
és mozdulatlanul bámulod az áttetsző vizet.
Ismét csak annyit fogunk tudni, mint gyerekként,
amennyit tudnunk hivatott, hogy a víz hideg
és mély, és hogy a nap csak a felszínt melegíti.

Élet
(Life)

Már nem vagyok szakavatottja az életnek.
Néha mikor felébredek, rá sem ismerek.
A házak, autók, a bútorok, a könyvek mind csak 
derengenek, míg a fák, a madarak és a lovak 
tisztán kivehetők. Ugyanakkor értem a régi 
idők különféle zenéjét – a 19. század előttieket.
Vajon hol voltam mindez idő alatt?
A vonat ablakából számolom a virágokat
Sevilla és Granada között, meg a bikákat és az olajfákat.
Nem tudtam Lorca szobájában aludni, mert kísértetjárta.
Még az üveg bor is lidércessé vált, amit vittem.
Spanyolország nem heverte ki meggyilkolását. 
Éjszakái tele vannak a halál vörös fogával. 
Sokan voltak, aki követték. Nem tudsz számolni
fent is, lent is, egyszerre madarakat és virágokat.

Larsonék holstein bikája
(Larson’s Holstein Bull)

A halál bennünk várakozik, hogy egy ajtó kinyíljon.
Türelmes, mint egy döglött macska.
A halál egy húsvér ajtókilincs.
A halál az az angyali tanyai lány,
akit felöklelt a bika iskolából
hazafelé jövet, amikor rövidítésképpen
átvágott a legelőn. Hetedik osztályba járt,
de se írni, se olvasni nem tudott. Nem volt már szűz.
„Gyengeelméjű”, mind így beszéltünk róla. 
Májusban történt, amikor nyílik az orgona,
és hullanak a csillagok.
Hatvan éve itt lakik az emlékezetemben. 
A halál mindent elrabol, kivéve a történeteinket.

Dimény H. Árpád fordításai

JIM HARRISON
(1937. DECEMBER 11. – 2016. MÁRCIUS 26.)

Az amerikai költő és író a Michigan 
állambeli Graylingben született. 
Tizenkét regénye és kilenc novel­
láskötete jelent meg, ezenkívül 
emlékiratokat, gasztromemoárt, 
gyermekirodalmat és forgatóköny­
veket is írt, de mindenekelőtt köl­
tőnek tartotta magát, haláláig 18 

verseskötete jelent meg. Legismer­
tebb munkája a Legends of Fall (Az 
ősz legendái) című regénye, amit 
A szenvedélyek viharában címmel 
filmesítettek meg, és világsiker 
lett. Számos nyelvre lefordították 
műveit, magyarul korábban nem 
jelent meg nyomtatásban verse.

Húsvét 2008
(Easter 2008)

A tudósok úgy tartják, a halál folyékony. 
Belépünk a vizek világába, miután elenged-
jük az irányítást, ami nem is volt a mienk. 
Zene szól majd, mint mikor távoli motor-
csónak hangját halljuk a víz alól, úszás 
közben. Az erre vonatkozó megállapítások 
zavarba ejtők, de a víz egyszerűen csak 
önmagává mossa a zenét. Mivel nem lesz 
fülünk és szájunk, megkönnyebbülés lesz 
feladni a nyelvet, érezni a fölöttünk szálló 
madarat anélkül, hogy mondanánk, madár, 
és hallanánk fáradhatatlan vérünket fel és 
alá pumpálni. Nincs szükségünk fülekre 
észlelni az átsuhanó bolygókat, vagy a hol-
takat, akik már rég eldöntötték, hogy sem-
mi mást nem érdemes mondani, csak di-
csőség, azért, hogy részesei lehetnek annak 
a világnak, melyet szolgájaként otthonnak 
nevezünk. Amikor Krisztus kiemelkedett a 
vízből, csak csodálkozott az isteneken, aki-
ket rég maga mögött hagyott, amikor vis�-
szatért negyven nap után a pusztából.

Költözés
(Moving)

Nem azok, akik itt éltek és elmentek,
hanem amit hátrahagytak: egy megtépázott seprű,
üres vállfák, egy játékbaba lábai, 
a birtoklási vágyunk tévedései,
hogy emlékeztessenek önmagunkra;
ha nincs alkohol vagy hit, 
az unalom omlasztja a falakat,
de bármilyen új mámor megerősítheti azokat, 
egy kéjsóhaj, kis cirógatás,
párnába fojtott kacarászás;
ajándékként hagyjuk magunk mögött 
a hétszobányi levegőjét az egykor 
katedrálisnak hitt háznak,
képzelt fenevadakkal ablakai előtt,
és egy nő keserű bánatát, alálógatva a mennyezetből,
mint valami látványosságot.
Végül mégis itt vagyok, egyre többször találom
magam megüresedett sivárságban,
a sötétben állok, háttal egy ablaknak, 
és a ház hajóként siklik velem a múltba,
vissza, egyre mélyebbre, annak az esztendőnek a
sötétjébe, amikor mindez megtörtént.


