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Az amerikai kolt6 és ir6 a Michigan
allambeli Graylingben sziiletett.
Tizenkét regénye és kilenc novel-

laskotete jelent meg, ezenkiviil
emlékiratokat, gasztromemoart,

gyermekirodalmat és forgatokony-
veket is irt, de mindenekel6tt kol-
tének tartotta magat, halalaig 18

verseskotete jelent meg. Legismer-
tebb munkéja a Legends of Fall (Az
6sz legendai) cimi regénye, amit
A szenvedélyek vihardaban cimmel
filmesitettek meg, és vilagsiker
lett. Szamos nyelvre leforditottak
miiveit, magyarul korabban nem
jelent meg nyomtatasban verse.

EMBERSLZIGET

Téagra nyilt égszinkék szemekkel, tiszta
tekintettel il a padon, elGtte jarokeret,
amely els6re amolyan 6lt6zékkiegészitd be-
nyomasat kelti, hiszen a taxi érkezésének
hirére régi reflexek allitjak talpra. De csak
egy pillanatra, mert labai, egyenstlykoz-
pontja szinte rogton cserben hagyjak, bi-
zony jo, hogy el6tte a kapaszkodoé. Ott iil a
padon, dertisen szemlélédik, mint aki mar
mindent latott, és tisztdban van vele: ezt a
vilagot csak dertisen, megbocsitéan sza-
bad kezelni, hiszen olyan, amilyen, jobbat
aligha lehet varni t6le. Az ember mar-mar

Ismét a halal
(Death Again)

Ne valjunk érzelgGssé vagy komorra, ha a halalrél van sz6.
Igazabol ez a legegyedibb cselekedetiink a sziiletéssel egyiitt.

Gondoljunk ra tgy, mintha reggelit készitenénk, hisz

pont annyira hétkéznapi. Beletorsz két tojast egy edénybe,
vagy egy edényt két tojasba. Belecsusszansz a koporsoba,

amikor a nedveket mar lecsapoltak, vagy még jobb,
a tlizbe csusszansz. Persze egy picit nehéz elfogadni
az utols6 csokod, utolso italod, az utolso6 étkezésed,
amit a halalraitéltek egészen pontosan meg szoktak
hatéarozni, mit kérnek, mintha mondjuk, Istent6l
kapnak azt a sajtburgert. Par szerelmiink talan
elsuhan lelki szemeik el6tt, de valdjaban az egész
egy békésen szunnyado t6 a hajnal kiiszobén,
mikozben kod szall fel, és egy maganyos &riilt szolongat,
és mozdulatlanul bamulod az attetszs vizet.

Ismét csak annyit fogunk tudni, mint gyerekként,
amennyit tudnunk hivatott, hogy a viz hideg

és mély, és hogy a nap csak a felszint melegiti.

Elet
(Life)

Mér nem vagyok szakavatottja az életnek.

Néha mikor felébredek, ra sem ismerek.

A hazak, autok, a batorok, a konyvek mind csak
derengenek, mig a fak, a madarak és a lovak

tisztan kivehetdk. Ugyanakkor értem a régi

id6k kiilonféle zenéjét — a 19. szazad elbttieket.
Vajon hol voltam mindez id§ alatt?

A vonat ablakabdl szamolom a viragokat

Sevilla és Granada kozott, meg a bikakat és az olajfakat.
Nem tudtam Lorca szob4jaban aludni, mert kisértetjarta.
Még az iiveg bor is lidércessé valt, amit vittem.
Spanyolorszag nem heverte ki meggyilkolasat.
Ejszakai tele vannak a halal voros fogaval.

Sokan voltak, aki kovették. Nem tudsz szamolni

fent is, lent is, egyszerre madarakat és viragokat.

Larsonék holstein bikdja
(Larson’s Holstein Bull)

A halél benniink varakozik, hogy egy ajt6 kinyiljon.
Tiirelmes, mint egy doglott macska.

A halal egy hisvér ajtokilines.

A halal az az angyali tanyai lany,

akit feloklelt a bika iskolaboél

hazafelé jovet, amikor roviditésképpen

atvagott a legel6n. Hetedik osztalyba jart,

de se irni, se olvasni nem tudott. Nem volt mar sztiz.
»,Gyengeelméji”, mind igy beszéltiink rola.
Méjusban tortént, amikor nyilik az orgona,

és hullanak a csillagok.

Hatvan éve itt lakik az emlékezetemben.

A halal mindent elrabol, kivéve a torténeteinket.

melléje tilne, talan csak tgy hallgatni a be-
16le dradd mosolygd, szotlan optimizmust,
talan meg is kérdezni t6le a titkot: hogyan
lehet ilyen szépen, dertisen megoregedni?
Hiszen annyi keserves, fijdalommal, szen-
vedéssel terhelt 6reget latni, akiket nem ki-
mélt az id6. Vonszoljak magukat a sz6 tény-
leges és atvitt értelmében egyarant, mint
akik mér nem hisznek abban, hogy valaha
is meghallhatjak az éteri hangot, amely —
Weores Sandorral szélva — azt mondja: no
gyere, tedd le.

AzidGsotthon tarsadalma amugy az élet-
kor diktalta kézifékes fokozatban is nytizs-
g6 hangyaboly benyomésat kelti. A hajdan
harsanyak ma is hangosak, a félénkek min-
den és mindenki el6l kitérve csoszognak
papucsukban, a ,kapitanyok” valtozatlanul
rajtuk élik ki diktatorhajlamaikat: gyere
mar, meddig varjak rad, hogy gomboltad
be azt a lajbit, megint vékony zoknit hiiztal,
aztan f6zhetem neked a teat. Az udvarlos
tipusu férfiak ma is sziikségét érzik, hogy
valamennyi szembe jov6 nének tegyék a
szépet, poros bokok hangzanak el, az asz-
szisztensnd rutinosan vélaszolgat a vada-
sz0szton eme kései megnyilvanulasaira.

A hajdani elegancia egyre kopd jegyeit
magan hordozd, 6sszetdporodott bacsi ke-
resi az elGtérben az Gjsagot, latszik rajta,
tudatdban az olvasas valtozatlanul az ebéd
utani szieszta része. Miutin nem talalja
az aznapi lapot, beletor6dve emel le egyet
a halom tetejérdl, szinte mindegy, mit, a
mindennapokhoz kell a beti. A délel6tti
kézmiives foglalkozasok soran is az elsG
sorban {il, lelkesen hajtogatja a papirlapo-
kat, martogatja az ecsetet a vizfestékbe,

jtarca

Csinta Samu

Gszinte, gyermeki 6rommel konyveli el az
érkezé dicséretet. Elete tarsa kedves, mo-
solygo holgy, régrdl beagyazodott gesztu-
sokkal, mondatokkal igyekszik irdnyitani
emberét, aki azért picit lazad, gyonyoriien
siit a nap, mondja, inkabb melegedik még
egy keveset az udvaron. Az ajto el6tt aztan
nagyobbat nyujtézkodik, mint amennyit
megroppant csigolyai engednének, ijedten
néz kortiil, vajon észrevette-e valaki fajdal-
mas fintorba torkoll6 nytjtézkodasat.

A nyugalmazott szinésznét itt is kisebb
udvartartas veszi koriil, mindenki stitké-
rezne egy keveset a primadonnénak jaro
fényben. A véros egykori futballistaked-
vencét t6bb mint fél évszazaddal ezel6tti
meccsekrdl kérdezik, golokrol, vélt bun-
dakrol, mert sosem késé kicsit bennfen-
tessé valni az élet nagy dolgaiban. Kézben
megy a néha gonoszkod6 piszkalodas,
az id6legesen bekoltoztetett otthonlakot
Jnyugtatgatjdk”™ majd meglatod, itt fe-
lejtenek téged is, mint... — és érkeznek az
Orok torténetek a gyermekek, hozzatarto-
zOk héalatlansagardl, a magabol kifordult
vilagrol.

Atiszta tekintet holgy azurkék viztiikor
altal 6vezett szigetként latszik kiemelked-
ni a mindennapok néha piszkos tajtékot
vet§ aradatabdl. Egyenes tartassal iildo-
gél, néha visszamosolyog az 6t nyugtatga-
16 gondozodra, miszerint 6t perc mulva itt a
taxi. Erzem, meg kell ismerkednem vele,
melléje iilok hat, és a percekkel ezelGtt
befejez6dott ebéd feldl érdekl6dom. Ram
néz szoétlanul, szinte titokzatosan moso-
lyog. Imponalonak érzem a diszkréciot,
amellyel a talan nem kifogastalan ebédet
nem hajlandé mindsiteni. Van ilyen, mert
hat tobbnyire finom a nagyobb mennyi-
ségben f6tt étel, de néha bizonyara mel-
1é is lehet fogni vele, nyugtazom kett6nk
néma parbeszédét.

Megérkezik az auto, a holgy ,felpattan”,
majd a jarokeret és egy gondozo segitsé-
gével tavozik. Helyére rogton lehuppan
egy tars, és szinte konspirativ moédon
sugja a flilembe: mar arra sem emlékszik,
mit evett. Kint elindul a taxi, fedélzetén
egy azurkék, immar egyre messzebb sod-
r6dé emberszigettel.

Koltozés
(Moving)

Nem azok, akik itt éltek és elmentek,

hanem amit hatrahagytak: egy megtépéazott sepr,
iires vallfak, egy jatékbaba labai,

a birtoklési vagyunk tévedései,

hogy emlékeztessenek 6nmagunkra;

ha nincs alkohol vagy hit,

az unalom omlasztja a falakat,

de barmilyen Gj mamor megerdsitheti azokat,
egy kéjsohaj, kis cirdgatas,

parnaba fojtott kacaraszas;

ajandékként hagyjuk magunk mogott

a hétszobanyi levegdjét az egykor
katedralisnak hitt haznak,

képzelt fenevadakkal ablakai el6tt,

és egy né keserd banatat, aladlogatva a mennyezetbdl,
mint valami latvanyossagot.

Végiil mégis itt vagyok, egyre tébbszor taldlom
magam megiiresedett sivarsagban,

a sotétben 4llok, hattal egy ablaknak,

és a haz hajoként siklik velem a maltba,

vissza, egyre mélyebbre, annak az esztend6nek a
sotétjébe, amikor mindez megtortént.

Huisvét 2008
(Easter 2008)

A tudobsok ugy tartjak, a halal folyékony.
Belépiink a vizek vildgaba, miutan elenged-
jik az iranyitast, ami nem is volt a mienk.
Zene sz6l majd, mint mikor tavoli motor-
csonak hangjat halljuk a viz aldl, Gszas
kozben. Az erre vonatkozé megéllapitasok
zavarba ejt6k, de a viz egyszer(ien csak
onmagava mossa a zenét. Mivel nem lesz
filiink és sz4junk, megkonnyebbiilés lesz
feladni a nyelvet, érezni a folottiink szallo
madarat anélkiil, hogy mondanank, madar,
és hallanank faradhatatlan vériinket fel és
ald pumpalni. Nincs sziikséglink fiilekre
észlelni az atsuhano bolygokat, vagy a hol-
takat, akik mar rég eldontotték, hogy sem-
mi mast nem érdemes mondani, csak di-
csOség, azért, hogy részesei lehetnek annak
a vilagnak, melyet szolgajaként otthonnak
neveziink. Amikor Krisztus kiemelkedett a
vizbdl, csak csodalkozott az isteneken, aki-
ket rég maga mogott hagyott, amikor visz-
szatért negyven nap utan a pusztabol.
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